Üvey kızım Hyacinta ile uzun zamandır konuşmuyorduk, bu yüzden beni akşam yemeğine davet ettiğinde, bunun belki de sonunda yakınlaşabileceğimiz an olduğunu düşündüm. Ama restoranda beni bekleyen sürprize hiçbir şey beni hazırlayamazdı.
Adım Rufus, elli yaşındayım ve yıllar içinde birçok şeye katlanmayı öğrendim. Hayatım oldukça istikrarlıydı, belki de fazla istikrarlı. Sakin bir ofis işinde çalışıyorum, mütevazı bir evde yaşıyorum ve akşamların çoğunu bir kitapla ya da televizyonda haber izleyerek geçiriyorum.
Özel ya da heyecan verici bir şey yok, ama bu bana her zaman yetti. Asla çözemediğim tek şey, üvey kızım Hyacinta ile olan ilişkimdi.
Bir yıldır – belki daha da fazla – ondan haber almamıştım. Annesi Lilith ile o henüz genç bir kızken evlendiğimden beri hiçbir zaman gerçekten yakınlaşamadık.
O hep mesafesini korudu ve zamanla ben de çabalamayı bıraktım sanırım. Ama birdenbire beni aradığında ve üstelik şaşırtıcı derecede neşeli bir sesle konuştuğunda şaşırdım.
“Merhaba, Rufus,” dedi, sesi neredeyse fazla neşeliydi. “Birlikte yemeğe çıkmaya ne dersin? Denemek istediğim yeni bir restoran var.”
İlk başta ne cevap vereceğimi bilemedim. Hyacinta benimle asırlardır iletişime geçmemişti. Bu onun barışma şekli miydi? Aramızdaki uçurumu kapatma çabası mıydı? Eğer öyleyse, ben hazırım. Yıllardır bunu istiyordum. Gerçekten bir aile olduğumuzu hissetmek istiyordum.
“Elbette,” diye cevap verdim, yeniden başlamak umuduyla. “Sadece nerede ve ne zaman olduğunu söyle.”
Restoran şıktı – alışık olduğumdan çok daha şık. Koyu ahşap masalar, loş bir aydınlatma, tertemiz beyaz gömlekler giymiş garsonlar. Ben vardığımda Hyacinta çoktan oradaydı ve… farklı görünüyordu. Bana gülümsedi ama o gülümseme gözlerine ulaşmadı.
“Merhaba, Rufus! Gelebildin!” diye beni karşıladı, tuhaf bir enerji yayıyordu. Sanki elinden gelenin en iyisini yaparak rahat görünmeye çalışıyordu. Karşısına oturdum ve odada neler olup bittiğini anlamaya çalıştım.
“Peki, nasıl gidiyor?” diye sordum, gerçek bir sohbet başlatma umuduyla.
“İyi, iyi,” diye hızlıca cevap verdi, menüye göz gezdirirken. “Ya sen? İşler yolunda mı?” Tonu kibar ama mesafeliydi.
“Her zamanki gibi,” dedim ama beni dinlemiyordu. Daha başka bir şey sormaya fırsat bulamadan garsona el etti.
“Bir ıstakoz alalım,” dedi ve bana hızlıca gülümsedi. “Belki bir de biftek. Ne dersin?”
Gözlerimi kırptım, biraz şaşkındım. Menüye daha bakmamıştım bile, o ise en pahalı yemekleri sipariş ediyordu. Omuz silktim. “Tamam, tabii, ne istersen.”
Ama tüm durum bana tuhaf geliyordu. Gergindi, yerinde kıpırdanıyor, sürekli telefonuna bakıyor ve bana kısa cevaplar veriyordu.
Yemek ilerledikçe sohbeti daha derin, daha anlamlı bir yere taşımaya çalıştım. “Uzun zaman oldu, değil mi? Birlikte dışarı çıkmayı gerçekten özledim.”
“Evet,” diye mırıldandı, ıstakozundan neredeyse başını kaldırmadan. “Çok yoğundum, biliyorsun.”
“Bir yıl boyunca tamamen ortadan kaybolacak kadar mı yoğundun?” diye yarı şaka yarı ciddi sordum, ama sesimdeki kırgınlığı gizlemek zordu.
Bana bir an baktı, sonra tekrar tabağına döndü. “Hayat işte. İş, hayat…”
Gözleri sürekli bir yere kayıyordu, sanki birini ya da bir şeyi bekliyordu. Sohbeti sürdürmek için ona işini, arkadaşlarını, herhangi bir şeyi sormaya çalıştım ama bana hiçbir şey vermedi. Kısa cevaplar, göz teması yok.
Orada ne kadar uzun oturursak, kendimi o kadar bir şeye burnumu sokmuş gibi hissettim.
Sonra hesap geldi. Otomatik olarak uzandım, kartımı çıkardım ve planladığım gibi ödemeye hazırlandım. Ama tam kartı uzatmak üzereyken, Hyacinta garsona doğru eğildi ve ona bir şey fısıldadı. Ne dediğini duyamadım.
Bir şey sormaya fırsat bulamadan bana hızlıca gülümsedi ve ayağa kalktı. “Hemen geliyorum,” dedi. “Sadece tuvalete gitmem gerekiyor.”
Onun uzaklaşmasını izlerken midem düğümlendi. Bir şeyler doğru değildi. Garson hesabı uzattı ve tutarı gördüğümde kalbim sıkıştı. İnanılmaz derecede yüksekti – beklediğimden çok daha fazla.
Tuvalete doğru baktım, Hyacinta’nın geri dönmesini yarı yarıya bekliyordum ama ortada yoktu.
Dakikalar geçti. Garson etrafımda dolaşıyor, beklentiyle bana bakıyordu. İç çekerek kartımı uzattım ve hayal kırıklığımı yuttum. Az önce ne oldu? Gerçekten… beni bırakıp gitti mi?
Ödemeyi yaptım ve göğsümde bir düğüm hissettim. Çıkışa doğru yürürken üzerime bir hayal kırıklığı ve üzüntü dalgası çöktü. Tek istediğim yeniden bağ kurmak, eskisi gibi konuşmaktı. Şimdi ise sanki sadece bedava bir akşam yemeği için kullanılmış gibi hissediyordum.
Ama tam kapıya ulaşıp çıkmak üzereyken arkamdan bir ses duydum.
Yavaşça döndüm, neyle karşılaşacağımı bilmeden. Midem hâlâ düğüm düğümdü ama orada Hyacinta’yı görünce nefesim kesildi.
Elinde kocaman bir pasta tutuyordu, yüzünde yaramaz bir şaka yapmış bir çocuk gibi bir gülümseme vardı ve diğer elinde başının üzerinde hafifçe sallanan bir balon demeti vardı. Gözlerimi kırptım, olanları anlamaya çalıştım.