Oğlumun doğumundan sonra “ilgili” kayınvalidem başta sadece yardımsever biri gibi görünüyordu; ta ki onun banyosunda saklanmış bir zarf bulana kadar. Ama asıl korkunç olan, içinden çıkan e-postalar ve hukuki belgelerin, aklımın ucundan bile geçmeyecek bir ihaneti ortaya çıkarmasıydı.
Oturma odasında, beş aylık oğlum Yegor salıncakta uyurken etrafa saçılmış bebek eşyalarının oluşturduğu kaosa bakarak oturuyordum. Kayınvalidem Nadejda, kusursuz duruşu ve şefkatli gülümsemesiyle karşımda duruyordu.
— Neden birkaç günlüğüne hep birlikte bende kalmıyorsunuz? — diye önerdi. — Yerim yeterince geniş, hem senin de, canım, belli ki desteğe ihtiyacın var.
Ben cevap veremeden Artyom araya girdi:
— Harika fikir, anne.
Bana dönüp yalvaran bir bakış attı:
— Hepimiz için iyi olur. Senin için daha kolay olur, Yegor da güvende olur.
Reddetmek istiyordum. Nadejda, Yegor’un doğumundan beri peşimizi bırakmıyordu. Sürekli davetsiz geliyordu ya da “dinlenmem” için onu yanına almayı teklif ediyordu.
Başta minnettardım. Uykusuz geceler ve yeni sorumluluklar yüzünden inanılmaz derecede yorgundum. Onun ne kadar müdahaleci hâle geldiğini fark etmemiştim bile.
— Biliyorsun, ben Artyom’u büyütürken her şeyi farklı yapardık. Doğru şekilde, — derdi; iznim olmadan mutfak dolaplarımı yeniden düzenlerken. — Bebeklerin düzene ihtiyacı vardır, canım. Deneyimli ellere ihtiyaçları var.
Zamanla müdahaleleri arttı. Hatta misafir odasını tam teşekküllü bir bebek odasına çevirmişti: beşik, alt değiştirme masası, sallanan sandalye… Yegor’un tüm oyuncaklarının birebir kopyalarını bile almıştı.
Bunun fazla olduğunu söylediğimde sadece güldü:
— Olya, insan fazla tedbirli olamaz! Yegor’un büyükannesinin evinde de rahat hissetmesi gerek.
Şimdi de bize taşınmayı teklif ediyordu. Artyom ve Nadejda bana bakıp cevabımı bekliyordu.
Tartışacak hâlim yoktu. Çok yorgundum.
— Peki, — diye mırıldandım. — Birkaç günlüğüne.
Nadejda’da bir gece kaldık. Sabah tam 7:30’da odamızın kapısında duruyordu.
— Aa, günaydın! Tatlı bebeğimizi kaldırmanın tam zamanı. Onu besledin mi? Hiç merak etme, ben hallederim, — diye cıvıldadı.
İnlememi bastırarak odadan çıktım; o ise çocuk odasında telaşla koşturuyordu. Ama evi bana hep kötü hisler verirdi.
Orada kendimi her zaman yabancı hissederdim. Salon bir müze gibiydi: kusursuz bir düzen, sanki hiçbir şeye dokunulmamalıydı. Duvarların tamamı aile fotoğraflarıyla kaplıydı — çoğu Artyom’un farklı yaşlardaki hâlleri ve her seferinde yanında Nadejda.
Yardım için minnettar olmam gerekiyordu. Nadejda gerçekten düzenli ve deneyimliydi. Ama içimde bir şeyler sürekli huzursuz ediyordu.
Şunu söyleyeyim: özellikle bir çocuk doğurduktan sonra sezgilerinize güvenin. Ama geriye dönüp bakınca her şey daha net görünüyor, değil mi?
Şimdi anlıyorum: onun sürekli varlığı ve “şefkatli” yorumları aslında birer uyarı işaretiydi. Sadece nereye varacağını görememiştim.
Bir gün Artyom annesiyle alışverişe gittiğinde başım ağrımaya başladı. Ağrı kesici bulmak için Nadejda’nın banyosuna girdim. İlaç dolabına baktım ama tablet yoktu. İlk yardım dolabını açtım — belki orada vardır diye.
Ama dikkatimi çeken başka bir şey oldu. İçeride sıkıştırılmış bir zarf vardı.
İlk yardım dolabında ne işi vardı? Çok tuhaftı. Merakıma yenildim.
Zarfı açıp okumaya başladığımda kalbim dehşetle sıkıştı. Bunlar Nadejda’nın titizlikle hazırladığı belgeler ve notlardı. Tablo hemen netleşti: Yegor’u benden almak için plan yapıyordu.
Belgelerin arasında “Vesayet Davası” başlıklı evraklar vardı. Gerçek bir hukuk bürosu tarafından hazırlanmışlardı.
Ayrıca benim hakkımda tuttuğu notlar da vardı:
“Olga, çocuk ağlarken uyuyor — 10 dakika (fotoğraf eklendi)”
“Habersiz ziyarette ev dağınık”
“Anne beslenme düzenini takip etmiyor”
Gizlice çekilmiş fotoğraflarda en zayıf anlarım yakalanmıştı: bitkin, ağlarken, tükenmiş hâlde.
Ama en korkuncu, avukatıyla olan yazışmalarıydı.
“Konuştuğumuz gibi, oğlum Artyom da eşi Olga’nın Yegor’a bakabilecek durumda olmadığı konusunda hemfikir,” diye yazıyordu Nadejda.
“Çok yorgun, itiraz edemiyor ve bu bizim işimize geliyor. Yakında Yegor olması gereken yerde olacak — benim yanımda.”
Kocam onunla iş birliği yapıyordu.
Nedenini aklım almıyordu. Biz de diğer genç ebeveynler gibi idare ediyorduk.
Bu kâğıtları paramparça etmek istedim ama onun yerine fotoğraflarını çektim — kanıta ihtiyacım vardı.
Artyom ve Nadejda döndüğünde salona çıktım ve zarfı tüm gücümle masaya fırlattım.
— Bu da ne? — diye buz gibi bir sesle sordum.
Artyom’un yüzü bembeyaz oldu.
— Bunu nerede buldun?
Nadejda öne çıktı:
— Olya, izin ver açıklayayım. Bunların hepsi Yegor için.
— Onun için mi? — güldüm ama daha çok hıçkırık gibiydi. — En başından beri bunu mu planlıyordun?
Artyom şaşkınlıkla mırıldandı:
— Bu sadece bir önlemdi… hani olur da baş edemezsen diye.