Uyumak için rahat, yumuşak oyuncaklar
Bir haftalık bir seyahat için giderken kocamı çocuklarla birlikte bırakmıştım ve hiçbir sorun çıkmayacağını düşünüyordum. Ama eve döndüğümde, oğullarımın antredeki soğuk ve kirli zeminde uyuduklarını gördüm.
Yüreğim sıkıştı. Bir şeyler yanlıştı. Yangın mı olmuştu? Su baskını mı? Hayır, böyle bir şey olsaydı kocam bana haber verirdi.
Işığı kapattım ve çocukların üzerinden dikkatlice adım atarak evin içine doğru ilerledim.
Yatak odamızın kapısını açtım ve içerisi boştu. Kocam gece yarısında mı çıkmıştı? Garipti.
Sonra en kötüsüne hazırlanarak çocukların odasını kontrol etmeye gittim.
Yaklaştığımda boğuk sesler duydum. Işığı yakmadan, içeride ne olduğunu görmek için kapıyı sessizce araladım. Loş ışıkta Mark’ı gördüğümde yüksek sesle irkildim: kulaklık takmıştı, elinde oyun kumandası vardı, etrafı boş enerji içeceği kutuları ve atıştırmalık ambalajlarıyla doluydu. Ama en tuhaf olan bu değildi.
Burası tam anlamıyla bir gamer cennetine dönüştürülmüştü. Bir duvarı kocaman bir televizyon kaplıyordu, her yerde LED ışıklar vardı ve köşedeki o canavar şey muhtemelen bir mini buzdolabıydı.
Şok olmuştum, Mark ise oyuna o kadar dalmıştı ki beni fark etmedi bile.
Kulaklıkları başından çıkardım. “Mark! Burada neler oluyor böyle?”
Bana baktı. “Aa, merhaba canım. Eve erken döndün.”
“Erken mi? Saat gece yarısı! Çocuklarımız neden yerde uyuyor?”
Kumandaya uzandı. “Sorun yok. Çocuklar dışarıda uyumaktan memnundu. Bunu bir macera sandılar.”
Kumandayı kaptım. “Macera mı? Kamp yapmıyorlar, Mark! Koridordaki kirli zeminde uyuyorlar!”
“Haydi ama, bu kadar dırdırcı olma,” diye yalvardı, kumandayı geri almaya çalışarak. “Her şey kontrol altında. Onları doyurdum falan.”
“Doyurdun mu?” Oturma odasındaki pizza kutularını ve dondurmayı mı kastediyorsun? Her kelimeyle birlikte tansiyonumun yükseldiğini hissediyordum. “Peki ya banyo? Ya da, ne bileyim, kendi yatakları?”
Mark gözlerini devirdi. “İyiler, Sara. Biraz rahatla.”
İşte o anda çıldırdım.
“Rahatla mı? SAKİN OL MU?” Çocuklarımız yerde, hayvanlar gibi uyurken sen onların odasında video oyunu oynuyorsun! “Aklını mı kaçırdın?”
“Ben iyiyim,” diye homurdandı. “Sadece boş zamanımın tadını çıkarmaya çalışıyorum. Bu kadar korkunç mu?”
Bağırmamaya çalıştım. “Biliyor musun? Bunu şimdi tartışmayacağız. Git ve çocukları yataklarına yatır. Hemen.”
“Ama oyunun ortasındayım…”
“HEMEN, MARK!”
Homurdandı ama kalktı ve yanımdan sıvıştı.
Alex’i kucağıma aldım; yüzünün ne kadar kirli olduğunu görünce yüreğim parçalandı. Onu yatağına yatırırken bir karara vardım. Mark çocuk gibi davranmak istiyorsa, ben de ona çocuk gibi davranacaktım.
Ertesi sabah planımı devreye soktum.
Mark duş alırken, onun yarattığı erkek mağarasına gizlice girdim ve her şeyi prizden çektim. Sonra işe koyuldum.
Aşağı indiğinde onu kocaman bir gülümsemeyle karşıladım. “Günaydın, canım! Sana kahvaltı hazırladım!”
Merakla bana baktı. “Teşekkürler…?”
Ona Mickey Mouse şeklinde pankekler ve üzerlerinde meyvelerden yapılmış gülen bir yüz olan bir tabak uzattım. Kahvesi ise pipetli bir bardaktaydı.
“Bu da ne?” diye sordu, pankeki didiklerken.
“Bu senin kahvaltın, aptal şey! Haydi ye bakalım, önümüzde dolu dolu bir gün var!”
Kahvaltıdan sonra şaheserimi gösterdim: buzdolabına asılmış, büyük ve rengârenk bir sorumluluk tablosu. “Bak sana ne hazırladım!”
Mark’ın gözleri büyüdü. “Bu da ne lan böyle?”
“Dil!” diye azarladım. “Bu senin kişisel sorumluluk tablon! Bak, odanı topladığında, bulaşıkları yıkadığında ve oyuncaklarını kaldırdığında altın yıldız kazanabilirsin!”
“Benim oyuncaklarım mı? Sara, sen ne—”
Sözünü kestim. “Aa, bir de unutma! Yeni bir kuralımız var. Tüm ekranlar akşam tam dokuzda kapanacak. Buna telefonun da dahil, dostum!”
Mark’ın yüz ifadesi şaşkınlıktan öfkeye döndü. “Benimle dalga mı geçiyorsun? Ben yetişkin bir adamım ve—”
“Cık cık cık!” Parmağımı salladım. “Tartışma yok, yoksa time-out köşesine gidersin!”
Sonraki hafta boyunca kararlı kaldım. Her akşam saat dokuzda Wi-Fi’yi kapattım ve oyun konsolunun fişini çektim.
Hatta ona bir bardak sütle yatak hazırladım ve en yumuşak sesimle “İyi Geceler Ay” kitabını okudum.
Yemekleri bölmeli plastik tabaklarda servis edildi. Sandviçlerini dinozor şeklinde kestim, atıştırmalık olarak hayvan krakerleri verdim. Şikâyet ettiğinde, “Kelimelerini kullan, canım. Büyük çocuklar sızlanmaz,” gibi şeyler söyledim.
En büyük anlaşmazlık konusu sorumluluk tablosuydu. Her görevi tamamladığında, büyük bir coşkuyla ona altın bir yıldız yapıştırıyordum.
“Kendine bak, çamaşırlarını tek başına topladın! Anne seninle gurur duyuyor!”
Dişlerini sıkarak mırıldanıyordu: “Ben çocuk değilim, Sara.”
Ben de, “Elbette değilsin, tatlım. Peki, kim kurabiye yapmaya yardım etmek ister?” diye cevap veriyordum.
Dönüm noktası, küçük deneyimin başlamasından yaklaşık bir hafta sonra geldi. Mark, iki saatlik ekran süresi sınırından şikâyet ettiği için az önce time-out köşesine gönderilmişti. Ben mutfakta sakince zamanlayıcıyı kurarken o orada oturup öfkesinden köpürüyordu.
“Bu saçmalık!” diye bağırdı. “Tanrı aşkına, ben yetişkin bir adamım!”
Kaşımı kaldırdım. “Öyle mi? Çünkü yetişkin erkekler, bütün gece video oyunu oynayabilmek için çocuklarını yerde uyutmaz.”
Biraz söndü. “Tamam, tamam, anladım! Özür dilerim!”
Onu bir an inceledim. Gerçekten pişman görünüyordu ama son hamlemi yapmadan onu bırakmaya niyetim yoktu.
“Özürünü kabul ediyorum,” dedim tatlı bir sesle. “Ama ben anneni aradım bile…”
Yüzündeki renk uçtu. “Aramadın.”
Beklendiği gibi, kapı çaldı. Kapıyı açtığımda Mark’ın annesi Linda’yı gördüm; hayal kırıklığına uğramış bir ebeveyn gibi görünüyordu.
“Mark!” dedi içeri girerken. “Küçük oyunlarını oynayabilesin diye benim tatlı torunlarımı yerde mi uyuttun?”
Mark sanki yer yarılsa da içine girse istiyordu. “Anneciğim, öyle değil… Ben—”
Linda bana baktı, yüzü yumuşadı. “Sara, canım, bunları yaşamak zorunda kaldığın için çok üzgünüm. Onu bundan daha iyi yetiştirdiğimi sanıyordum.”
Elini okşadım. “Bu senin suçun değil, Linda. Bazı erkekler diğerlerinden daha geç olgunlaşıyor.”
Mark’ın yüzü pancar gibi kızarmıştı. “Anne. Lütfen. Ben 35 yaşındayım!”
Linda onu görmezden gelip tekrar bana döndü. “Hiç merak etme. Önümüzdeki haftaki tüm programımı iptal ettim. Bu çocuğu hemen hizaya sokarım!”
Linda mutfağa, bulaşıkların hâli hakkında söylenerek giderken Mark’la göz göze geldim. Tamamen çökmüş görünüyordu.
“Sara,” dedi sessizce. “Gerçekten çok üzgünüm. Bencil ve sorumsuz davrandım. Bir daha olmayacak.”
Biraz yumuşadım. “Anlıyorum, canım. Ama ben evde yokken her şeyin kontrol altında olduğunu bilmem gerekiyor. Çocukların bir oyun arkadaşı değil, bir babaya ihtiyacı var.”
Utançla başını salladı. “Haklısın. Daha iyi olacağıma söz veriyorum.”
Gülümsedim ve onu kısa bir öpücükle öptüm. “Eminim öyle olacaktır. Şimdi, neden annenle birlikte bulaşıkları yıkamaya yardım etmiyorsun? İyi iş çıkarırsan, belki tatlı olarak dondurma yiyebiliriz.”
Mark mutfağa gitti, ben de hafif bir memnuniyet hissettim. Umarım dersini almıştır. Almadıysa bile, time-out köşesi hâlâ hazırdı.