Dedem, doğum yaptıktan sonra kaldığım odaya girdiğinde, ilk sözleri şunlar oldu: “Canım, sana her ay gönderdiğim 250.000 yeterli değil miydi?” Kalbim duracak gibi oldu. — Dede… hangi paradan bahsediyorsun? — diye fısıldadım. Tam o anda kocam ve kayınvalidem, kolları lüks markaların alışveriş poşetleriyle dolu hâlde içeri daldı… ve donup kaldılar. Yüzlerinden renk çekildi. İşte o zaman, korkunç bir şeylerin yanlış gittiğini anladım.
Kızımı doğurduğumda, en zor şeyin uykusuz geceler, bitmek bilmeyen bezler, emzirmeler ve bunlara bağlı yorgunluk olacağını sanıyordum. Ama o gün, hastanedeki odamın kapısından dedem, Augustin Duval, içeri girdiğinde yaşayacağım şoku beklemiyordum. Elinde beyaz zambaklardan oluşan bir buket vardı; yüzünde yumuşak, tanıdık gülümsemesi… ve kalbimi neredeyse durduracak o soruyu sordu.
— Benim sevgili Liora’m, — dedi sakin bir sesle, içinde tam olarak adlandıramadığım hafif bir tonla, — sana her ay gönderdiğim paralar yetmedi mi? Hiçbir şeye muhtaç olmamalıydın. Anneni, gecikmeden aldığından emin olması için özellikle rica etmiştim.
Ona öylece bakıyordum; tamamen afallamıştım.
— Dede… hangi paralar? Ben hiçbir şey almadım.
Yüz ifadesi değişti: çocukluk anılarımdaki sıcaklıktan keskin bir güvensizliğe; o bakış karnımın içine bir yumruk gibi oturdu.
— Liora, düğün gününden beri sana para gönderiyorum. Yani… diyorsun ki tek bir havale bile sana hiç ulaşmadı mı?
Başımı salladım; boğazım bir anda düğümlendi.
— Hiçbiri.
Augustin daha cevap veremeden kapı birden açıldı. Kocam Harrison Blythe ve annesi Dalia içeri girdi; kolları, ünlü lüks markaların logolarıyla kaplı alışveriş poşetleriyle doluydu. “Küçük bir alışverişten dönüyoruz” demişlerdi, ama Augustin’i görür görmez yüzlerindeki neşe silindi.
İlk donup kalan Dalia oldu; poşetleri, sanki onları koruyacakmış gibi sıkı sıkı tutuyordu. Harrison’ın gülümsemesi yok oldu, bakışları benden dedeme gidip geldi; yüzümde daha yeni beliren soruyu okur gibiydi.
Augustin’in sesi gerilimi yarmıştı; sakin ama görmezden gelinmesi imkânsız:
— Harrison, Dalia, size bir şey sorabilir miyim? Torunuma gönderdiğim paralar nereye gitti?
Harrison yutkundu; Dalia’nın dudakları açıklaması olmayan bir açıklama arar gibi birbirine kenetlendi. Yeni doğmuş kızımı daha sıkı bağrıma bastım; korku ve uğursuz bir sezgiyle ellerimin titrediğini hissediyordum.
— Para mı? — diye tekrar etti sonunda Harrison; sesi titriyordu. — Hangi… hangi para?
Augustin doğruldu; onda daha önce hiç görmediğim nadir bir öfke bakışında gezindi.
— Benimle aptal yerine koymayın. Liora tek kuruş almadı. Tek bir kuruş bile. Ve galiba artık nedenini anlıyorum.
Oda ağır bir sessizlikle doldu. Az önce huysuzlanan kızım bile sanki o anın ciddiyetini hissetmiş gibi sustu. Ardından Augustin biraz öne eğildi, gözlerini kısarak:
— Gerçekten yaptığınızı bilmediğimi mi sanıyorsunuz?
Harrison’ın parmakları poşetlerin saplarında sıkıldı. Dalia’nın bakışı kapıya kaydı; sanki kaçma ihtimalini hesaplıyordu. Hava yoğunlaşmış gibiydi; ben kızımı kendime bastırdım, onun minicik sıcaklığı beni gerçeğe bağlıyordu.
Augustin onlara doğru yavaş ama kararlı adımlarla yaklaştı:
— Üç yıl boyunca, — diye devam etti, — Liora’nın sağlam bir gelecek kurabilmesi için ona para gönderdim; sizin koruyacağınıza söz verdiğiniz bir gelecek. Ama onun yerine… — bakışları, hastanenin neon ışığında parıldayan lüks poşetlere düştü. — Görünen o ki çoğunlukla kendi konforunuzu inşa etmişsiniz.
Dalia ilk konuşmaya çalıştı; sesi titriyordu:
— Augustin, bu bir yanlış anlaşılma olmalı. Banka belki…
— Yeter! — diye kesti onu sertçe. — Banka dökümleri bana doğrudan geliyordu. Her transfer Harrison adına açılmış hesaba gidiyordu. Liora’nın erişimi yoktu. Tek bir hesap özeti ona verilmedi. Tek bir tane bile.
İçim burkuldu. Harrison’a döndüm; sesim alçaktı ama titriyordu:
— Bu doğru mu? Benden bütün bunları sakladın mı?
Dalia çenesini sıktı ve gözlerime bakmayı reddetti.
— Liora, anlamalısın. Zor zamanlardan geçiyorduk. Yükümlülüklerimiz vardı…
— Zor mu? — boğazımda acı bir kahkaha takılı kaldı, çıkamadı. — Hamileyken iki işte çalıştım, kirayı zor ödedim, sadece en gerekli şeyleri aldım. Peki ya siz? — Sesim kırıldı. — Benim için ayrılmış koskoca bir servet vardı da, her ay mı?
Dalia öne doğru bir adım attı, kendini haklı çıkarmaya çalışarak:
— Sandığın kadar basit değil. Harrison’ın “görüntüyü” koruması gerekiyordu. İşinde sorumlulukları vardı. İnsanlar onun zor durumda olduğunu görmemeliydi…
— Zor durumda mı? — diye haykırdı Augustin, dehşete düşmüş halde. — Sekiz milyon dolardan fazla harcadınız! Sekiz milyon! Kendinize! “Zor geçiniyoruz” diye numara yaparken!
Harrison bir anda maskelerini attı:
— Tamam! Evet, harcadım! Harcadım çünkü hak ettim! Gerçek başarının ne olduğunu asla anlamazsın. Liora da anlamaz!
Augustin’in yüzü sertleşti, buz gibi oldu. Sesi alçaldı ama daha da tehditkârlaştı.
— Bugün eşyalarınızı toplayacaksınız. Liora ve bebek benimle geliyor. Sen, — dedi Harrison’ı işaret ederek, — son kuruşuna kadar geri ödeyeceksin. Avukatlar hazır, sadece benim sözümü bekliyorlar.