O, eve beklediğinden daha erken döndü; kedere gömülmüştü, ta ki sekiz aydır hiç duyulmayan o sesi duyana kadar — ve o anda keşfettikleri, yeni temizlikçi kadının halının üzerinde üçüzleriyle oynuyor oluşu, milyarderi dizlerinin üzerine çökertti.
Manhattan’daki gökdelenin 45. katındaki toplantı odası, klimanın uğultusu ve kâğıtların gergin hışırtısı dışında sessizdi. Scott Industries’in CEO’su Benjamin Scott, pencereden gri ufuk çizgisine bakıyordu. Yağmur yağıyordu. Amanda öldüğünden beri sanki her gün yağmur yağıyormuş gibiydi.
— Bay Scott? — diye temkinli bir sesle konuştu finans direktörü. — Yatırımcılar üçüncü çeyrek tahminleriyle ilgili yanıtınızı bekliyor.
Benjamin sandalyesinde döndü. Masanın etrafındaki yüzlere baktı — pahalı takım elbiseler içindeki kadınlara ve erkeklere; kâr marjları ve hisse senedi fiyatları konusunda endişeliydiler. Ona, sanki zaman ayarlı bir bomba gibi bakıyorlardı. Ve belki de o kadar da haksız sayılmazlardı.
— Onlara… — diye başladı Benjamin boğuk bir sesle; sekizden beri şakaklarına vuran migren yüzünden şakaklarını ovuşturuyordu. — Onlara ertelemelerini söyleyin. Çıkıyorum.
— Ama efendim, birleşme…
— Çıkıyorum dedim, — diye sertçe kesti Benjamin.
Ayağa kalktı, deri evrak çantasını kaptı. Odada ölümcül bir sessizlik asılı kaldı. Umurunda değildi. Cam kapılardan geçti, asistanını ve telefonların çalmalarını görmezden geldi. Nefesi kesiliyormuş gibi hissediyordu.
—
Greenwich’e uzun yol
Normalde siyah SUV’unun içi bir sığınaktı, ama o gün bir kafes gibiydi. Benjamin, şehir trafiğinin içinden Connecticut yönüne ilerlerken, son sekiz ay zihninde bitmek bilmeyen bir döngü gibi dönüp duruyordu.
Amanda. Eşi. Onun çapası. Bir salı akşamı, yalnızca öksürük şurubu almak için dışarı çıktığında sarhoş bir sürücünün elinden alınmıştı.
Ardında hiçbir şeyin dolduramayacağı bir evren boşluğu bırakmıştı. Ve üçüzleri: Mason, Ethan ve Liam.
Beş yaşındaydılar. Kazadan önce tam bir enerji fırtınasıydılar — gürültülü, kaotik ama ışık dolu. Annelerinin öldüğü gün, çocuklar söndü. Sanki biri ışığı kapatmıştı. Oynamayı bıraktılar. Koşmayı bıraktılar. Ve en kötüsü, konuşmayı bıraktılar.
Benjamin ülkenin en iyi çocuk psikologlarını çağırmıştı. Oyun odasını akla gelebilecek her oyuncakla doldurmuştu. Yanlarında olmaya, ihtiyaç duydukları baba olmaya çalışmıştı ama her seferinde onlara baktığında Amanda’yı görüp donup kalıyordu. Keder, kendisiyle oğulları arasına bir duvar örüyordu; nasıl aşacağını bilmediği bir duvar.
Onları yüzüstü bırakıyordu. O bir milyarderdi ve bu dünyada her şeyi satın alabilirdi; çocuklarının kahkahalarının geri dönüşü hariç.
—
Malikanedeki sessizlik
Benjamin, Greenwich’teki mülküne giden uzun, kıvrımlı yola saptı. Ev devasa bir yerdi; bir zamanlar partiler ve kahkahalarla dolup taşan, Gürcü tarzı bir başyapıt. Şimdiyse bir mozoleydi.
Motoru kapattı ve bir an kıpırdamadan kaldı; direksiyonu parmak eklemleri beyazlayana kadar sıkıyordu. İçeri girmekten korkuyordu. Sessizlikten korkuyordu. Ona bağıran o sessizlikten: O artık yok. Asla geri dönmeyecek.
Derin bir nefes aldı, kendini toparladı ve giriş kapısını açtı.
Geniş holde içeri girdi. Kravatını gevşetti, alışıldık rutine hazırlanarak: çocuklar televizyonun karşısında sessizce oturacak, mürebbiye kibarca başını sallayacak ve o ağır, boğucu sükûnet her yeri kaplayacaktı.
Ama bu kez durdu.
Başını eğdi.
Bu da neydi?
Evin derinliklerinden tuhaf, ritmik bir tıkırtı geliyordu. Sonra… bir çığlık.
Acı çığlığı değil. Sevinç çığlığı.
Benjamin’in kalbi daha hızlı atmaya başladı. Çantasını düşürdü. Kahkaha mı?
Oğullarının kahkahasını 248 gündür duymamıştı.
—
Sesin kaynağına
İleri atıldı; ayakkabılarının topukları mermerde çınlıyordu. Sanki bir hayaletin peşinden koşar gibi, gürültüyü izledi. Ses kış bahçesinden geliyordu — Amanda’nın en sevdiği oda; bitkiler ve doğal ışıkla yıkanan bir yer.
Kahkaha giderek yükseliyordu. Tek bir ses değil, üç sesti. Kıkırdamaların, çığlıkların ve derin, neşeli bir kahkahanın korosu; bu yas evinde neredeyse yabancı bir sesti.
Benjamin kış bahçesinin çift kanatlı kapılarına geldi. Kapılar aralıktı. Tereddüt etti; eli kulpta titriyordu. Kapıyı açmanın büyüyü bozacağından korkuyordu.
Kapıyı itti.
Sahne
Normalde bir iç mimarlık dergisinin sayfalarından fırlamış gibi kusursuz olan kış bahçesi, bir savaş alanını andırıyordu.
Kanepedeki yastıklar her yere dağılmıştı. Sandalyelerin üzerine battaniyeler gerilmiş, tüneller oluşturulmuştu. Ve bu kaosun tam ortasında, pahalı bir İran halısının üzerinde Jane Morrison vardı.
Jane yeni temizlikçiydi. Benjamin’in kayınvalidesi onu bir ay önce işe almıştı. Benjamin onun hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordu; yalnızca muhtemelen yirmi dört yaşında olduğunu, erken çocukluk gelişimi alanında diploması bulunduğunu ve kredi borçlarını kapatmak için paraya ihtiyaç duyduğunu. Onunla sadece birkaç kelime konuşmuştu.
O anda Jane dört ayak üzerindeydi.