O, eve beklediğinden daha erken döndü; kedere gömülmüştü, ta ki sekiz aydır hiç duyulmayan o sesi duyana kadar — ve o anda keşfettikleri, yeni temizlikçi kadının halının üzerinde üçüzleriyle oynuyor oluşu, milyarderi dizlerinin üzerine çökertti.
Manhattan’daki gökdelenin 45. katındaki toplantı odası, klimanın uğultusu ve kâğıtların gergin hışırtısı dışında sessizdi. Scott Industries’in CEO’su Benjamin Scott, pencereden gri ufuk çizgisine bakıyordu. Yağmur yağıyordu. Amanda öldüğünden beri sanki her gün yağmur yağıyormuş gibiydi.
— Bay Scott? — diye temkinli bir sesle konuştu finans direktörü. — Yatırımcılar üçüncü çeyrek tahminleriyle ilgili yanıtınızı bekliyor.
Benjamin sandalyesinde döndü. Masanın etrafındaki yüzlere baktı — pahalı takım elbiseler içindeki kadınlara ve erkeklere; kâr marjları ve hisse senedi fiyatları konusunda endişeliydiler. Ona, sanki zaman ayarlı bir bomba gibi bakıyorlardı. Ve belki de o kadar da haksız sayılmazlardı.
— Onlara… — diye başladı Benjamin boğuk bir sesle; sekizden beri şakaklarına vuran migren yüzünden şakaklarını ovuşturuyordu. — Onlara ertelemelerini söyleyin. Çıkıyorum.
— Ama efendim, birleşme…
— Çıkıyorum dedim, — diye sertçe kesti Benjamin.
Ayağa kalktı, deri evrak çantasını kaptı. Odada ölümcül bir sessizlik asılı kaldı. Umurunda değildi. Cam kapılardan geçti, asistanını ve telefonların çalmalarını görmezden geldi. Nefesi kesiliyormuş gibi hissediyordu.
—
Greenwich’e uzun yol
Normalde siyah SUV’unun içi bir sığınaktı, ama o gün bir kafes gibiydi. Benjamin, şehir trafiğinin içinden Connecticut yönüne ilerlerken, son sekiz ay zihninde bitmek bilmeyen bir döngü gibi dönüp duruyordu.
Amanda. Eşi. Onun çapası. Bir salı akşamı, yalnızca öksürük şurubu almak için dışarı çıktığında sarhoş bir sürücünün elinden alınmıştı.
Ardında hiçbir şeyin dolduramayacağı bir evren boşluğu bırakmıştı. Ve üçüzleri: Mason, Ethan ve Liam.
Beş yaşındaydılar. Kazadan önce tam bir enerji fırtınasıydılar — gürültülü, kaotik ama ışık dolu. Annelerinin öldüğü gün, çocuklar söndü. Sanki biri ışığı kapatmıştı. Oynamayı bıraktılar. Koşmayı bıraktılar. Ve en kötüsü, konuşmayı bıraktılar.
Benjamin ülkenin en iyi çocuk psikologlarını çağırmıştı. Oyun odasını akla gelebilecek her oyuncakla doldurmuştu. Yanlarında olmaya, ihtiyaç duydukları baba olmaya çalışmıştı ama her seferinde onlara baktığında Amanda’yı görüp donup kalıyordu. Keder, kendisiyle oğulları arasına bir duvar örüyordu; nasıl aşacağını bilmediği bir duvar.
Onları yüzüstü bırakıyordu. O bir milyarderdi ve bu dünyada her şeyi satın alabilirdi; çocuklarının kahkahalarının geri dönüşü hariç.
—
Malikanedeki sessizlik
Benjamin, Greenwich’teki mülküne giden uzun, kıvrımlı yola saptı. Ev devasa bir yerdi; bir zamanlar partiler ve kahkahalarla dolup taşan, Gürcü tarzı bir başyapıt. Şimdiyse bir mozoleydi.
Motoru kapattı ve bir an kıpırdamadan kaldı; direksiyonu parmak eklemleri beyazlayana kadar sıkıyordu. İçeri girmekten korkuyordu. Sessizlikten korkuyordu. Ona bağıran o sessizlikten: O artık yok. Asla geri dönmeyecek.
Derin bir nefes aldı, kendini toparladı ve giriş kapısını açtı.
Geniş holde içeri girdi. Kravatını gevşetti, alışıldık rutine hazırlanarak: çocuklar televizyonun karşısında sessizce oturacak, mürebbiye kibarca başını sallayacak ve o ağır, boğucu sükûnet her yeri kaplayacaktı.
Ama bu kez durdu.
Başını eğdi.
Bu da neydi?
Evin derinliklerinden tuhaf, ritmik bir tıkırtı geliyordu. Sonra… bir çığlık.
Acı çığlığı değil. Sevinç çığlığı.
Benjamin’in kalbi daha hızlı atmaya başladı. Çantasını düşürdü. Kahkaha mı?
Oğullarının kahkahasını 248 gündür duymamıştı.
—
Sesin kaynağına
İleri atıldı; ayakkabılarının topukları mermerde çınlıyordu. Sanki bir hayaletin peşinden koşar gibi, gürültüyü izledi. Ses kış bahçesinden geliyordu — Amanda’nın en sevdiği oda; bitkiler ve doğal ışıkla yıkanan bir yer.
Kahkaha giderek yükseliyordu. Tek bir ses değil, üç sesti. Kıkırdamaların, çığlıkların ve derin, neşeli bir kahkahanın korosu; bu yas evinde neredeyse yabancı bir sesti.
Benjamin kış bahçesinin çift kanatlı kapılarına geldi. Kapılar aralıktı. Tereddüt etti; eli kulpta titriyordu. Kapıyı açmanın büyüyü bozacağından korkuyordu.
Kapıyı itti.
Sahne
Normalde bir iç mimarlık dergisinin sayfalarından fırlamış gibi kusursuz olan kış bahçesi, bir savaş alanını andırıyordu.
Kanepedeki yastıklar her yere dağılmıştı. Sandalyelerin üzerine battaniyeler gerilmiş, tüneller oluşturulmuştu. Ve bu kaosun tam ortasında, pahalı bir İran halısının üzerinde Jane Morrison vardı.
Jane yeni temizlikçiydi. Benjamin’in kayınvalidesi onu bir ay önce işe almıştı. Benjamin onun hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordu; yalnızca muhtemelen yirmi dört yaşında olduğunu, erken çocukluk gelişimi alanında diploması bulunduğunu ve kredi borçlarını kapatmak için paraya ihtiyaç duyduğunu. Onunla sadece birkaç kelime konuşmuştu.
O anda Jane dört ayak üzerindeydi.
Belini kalın, örgülü bir kordonla — perde bağlama ipiyle — sarmıştı. Mason sırtına oturmuş, omuzlarına tutunuyordu. Ethan ve Liam yanlarında koşuyor, mutfak spatulalarını kılıç gibi sallıyorlardı.
— Dörtnala, Mustang, dörtnala! — diye bağırıyordu Mason; yüzü kıpkırmızı, gözleri yaşamla parlıyordu.
Jane başını geriye atıp abartılı bir kişneme sesi çıkardı.
— İii! Sıkı tutunun kovboylar! Kanyon dik!
Kalçasıyla bir hamle yaptı; Mason zıplayıp güvenle yastık yığınının üzerine indi. Sevinçle çığlık attı, yerde yuvarlandı ve hemen ayağa kalktı.
— Bir daha! Bir daha!
— Şerif geliyor! — diye bağırdı Jane; daha hızlı emekliyordu, saçları topuzdan çıkmış savruluyor, ter alnından süzülüyordu. Kendini tutmuyordu. Onlara, kederle kırılmış porselen bebekler gibi davranmıyordu. Onlarla gerçekten oynuyordu.
Jane sonunda halının üzerine yığılıp bitkin numarası yaptı.
— Ah hayır! Atın bir elmaya ihtiyacı var! Atın yakıtı bitti!
Üç oğlan ona saldırıp kolların, bacakların ve kahkahaların oluşturduğu bir yığın hâline geldiler.
— Kalk, Pony! Kalk!
Jane de gülüyordu; sıcak, içten bir kahkahayla. Onları kucaklıyordu, kendi üniformasını umursamadan.
Sonra gözleri yukarı kalktı.
Kapı aralığında Benjamin’i gördü.
Kahkaha boğazında düğümlendi. Jane irkildi; yüzü kızardı. İş takım elbisesi içinde, kravatı gevşemiş milyarderi gördü. Dağınıklığı gördü. Kendi “profesyonel olmayan” hâlini gördü.
— Bay Scott! — diye haykırdı Jane, saçlarını düzeltmeye çalışarak. — Ben… çok özür dilerim. Bu kadar erken döneceğinizi bilmiyordum. Biz sadece… Hemen toparlarım.
Yastıkları hızlı hızlı toplamaya başladı.
— Çocuklar, bana yardım edin; babanız burada.
Çocuklar donup kaldı. Gözlerindeki ışık anında söndü. Benjamin’e endişeyle baktılar; sessizliğin yeniden çökeceğini bekliyorlardı. Odalarına gönderileceklerini bekliyorlardı.
Benjamin’in kalbi, o korkuyu görünce yeniden sıkıştı.
Odaya girdi.
— Gerek yok, — dedi Benjamin. Sesinde duygu doluydu.
Jane elindeki yastıkla olduğu yerde kaldı.
— Affedersiniz?
— Gerek yok dedim.
Benjamin halının ortasına yürüdü. Oğullarına baktı. Hafifçe titreyen Jane’e baktı.
Yavaşça milyarder tek dizinin üzerine çöktü.
Beş bin dolarlık takım elbiseyi umursamıyordu. Tozu umursamıyordu. Oğullarının göz hizasına inerek halının üzerine çöktü.
— Baba? — diye fısıldadı Liam.
Benjamin bakışını Jane’e çevirdi.
— Onlara kahkahalarını geri verdiniz, — dedi kırık bir sesle; gözyaşları akmaya başlamıştı. — Ben… Amanda’dan beri bu sesi… duymadım…
Cümleyi bitiremedi.
Jane’in yüzündeki ifade korkudan şefkate dönüştü.
— Çok güzel gülüyorlar, Bay Scott.
Benjamin Mason’a, Ethan’a ve Liam’a baktı. Kollarını açtı.
— Sizi özledim çocuklar.
Bir an tereddüt ettiler. Sonra Mason babasının kollarına atıldı. Ardından Ethan. Ardından Liam.
Benjamin yüzünü boyunlarına gömdü; o çok özlediği ter ve çocukluk kokusunu içine çekti. Hıçkırdı. Her şeyi dışarı bıraktı — stresi, öfkeyi, kederi. Oğullarını kucaklıyordu ve sekiz aydır ilk kez artık boğulmadığını hissetti.
—
Yeni bir bölüm
Uzun bir anın ardından Benjamin gözlerini sildi. Jane’in onlara biraz mahremiyet tanımak için usulca çıkmaya çalıştığını gördü.
— Jane, — diye seslendi.
Jane durdu.
— Evet, efendim?
Benjamin, Liam’ı da kucağına alarak ayağa kalktı. Az önce ailesini kurtarmış olan genç kadına baktı.
— Artık temizlikçi değilsiniz, — dedi Benjamin kararlı bir sesle.
Jane gözlerini kırpıştırdı.
— Ben… kovuldum mu?
— Hayır, — diye yanıtladı Benjamin; yüzünü sonunda aydınlatan gerçek bir gülümsemeyle. — Artık dadısınız. Ya da mürebbiye. Sizin için hangisi uygunsa. Ve maaşınızı iki katına çıkarıyorum. Ama bir şartla.
— Hangi şartla? — diye şaşkınlıkla sordu Jane.
Benjamin yerde duran spatulalardan birini aldı. Jane’e uzattı.
— Bana şerif olmayı öğretmelisiniz.
Çocuklar çığlık attı:
— Baba, sen de oynamak istiyor musun?
— Evet, — dedi Benjamin. — Evet, çok istiyorum.
Jane gülümsedi; gözleri yaşla parlıyordu.
— Peki şerif. Ama önce atı yakalamanız gerekiyor.
O günün geri kalanında Manhattan’dan gelen aramalar telesekretere yönlendirildi. Borsa kapandı ve Benjamin Scott ekranlara bir kez bile bakmadı. Greenwich’teki kış bahçesinde bir baba, dört ayak üzerinde emekleyerek oğullarının peşinden koşuyor; hayatını yeniden kuruyordu, kahkaha kahkaha.
Amanda’yı kaybetmenin acısının asla tamamen geçmeyeceğini biliyordu. Ama oğullarına bakarken, sessizliğin kırıldığını anladı. Ve bir daha asla geri dönmesine izin vermeyeceğine yemin etti.