Annem hastalanınca kız kardeşim bir anda kusursuz evlat oluverdi. Annemin evine taşındı ve her şeyle kendisinin ilgilendiğini söyleyerek beni devre dışı bıraktı. Ama ben kız kardeşimi çok iyi tanıyordum. Onun niyetleri hiçbir zaman tertemiz olmamıştı. Onu durduramadım; fakat doktor annemin son mektubunu bana verdiği an her şey değişti.
Aynı ailede bu kadar farklı iki çocuğun nasıl büyüdüğünü hiç anlayamazdım. Ta ki ben ve kız kardeşim yetişkin olana kadar. Annem bizi tek başına büyüttü ve ben yaş aldıkça, bunun onun için ne kadar ağır olduğunu daha iyi kavradım.
Küçükken yaşadığımız o daracık daireyi hatırlıyorum. Kışın içerisi hep soğuk olurdu; pencerelerin aralıklarından rüzgârın ıslığını duyardım. Annem yalnızca başımızı sokacak bir çatı olsun diye iki işte birden çalışırdı, ama yine de yetmezdi.
Bazen evde neredeyse hiç yiyecek olmazdı. Komşumuz Bayan Jenkins’in bize akşam yemeği getirdiği geceleri hâlâ unutmuyorum.
Sıcak bir çorba ya da bir tabak makarna uzatırken yüzünde yumuşacık bir gülümseme olurdu.
O zaman bunun ne kadar büyük bir şey olduğunu anlayamazdım. Bildiğim tek şey, artık aç olmadığımdı.
Ama annemin bizimle hiç yemediğini fark ederdim. Sessizce oturur, aç değilmiş gibi davranırdı… ama ben gerçeği biliyordum.
Bize kendini tamamen adardı. Zamanla işler düzeldi. Annem daha iyi bir iş buldu ve yavaş yavaş yoksulluktan çıktık.
Daha iyi bir eve taşınacak kadar para biriktirdi ve sonunda ben de Sâmira da üniversiteye gittik.
Ama Sâmira o zor yılları benim gibi hatırlamıyordu. Annemin yaşadığı sıkıntıları anlayacak kadar büyük değildi.
Belki de bu yüzden böyle oldu. Nasıl desem? Biraz bencil ve tasasız.
Üniversiteyi bitirdikten sonra bile çalışmak istemedi. Sürekli annemden para isterdi ve sanki hiç bitmeyecekmiş gibi harcardı.
Derken her şey daha da kötüleşti. Bir gün annem beni arayıp gelmemi istedi.
— Her şey yolunda mı? — diye sordum.
— Evet, evet… sadece seninle konuşmak istiyorum, — dedi annem.
İşten sonra yanına giderken o sözler zihnimde dönüp duruyordu. İçimde bir huzursuzluk vardı. Annem hiç böyle aramazdı. Eve vardığımda kapı açıktı; içeri girdim.
— Anne? — diye seslendim.
— Mutfaktayım, kızım, — diye karşılık verdi.
Mutfğa girdim; masada bir fincan çayla oturuyordu. Ellerini masanın üzerine koymuştu ama yorgun görünüyordu. Normalde ışıldayan gözleri sönüktü.
— Ne oldu? Bana ne söylemek istedin? — dedim, yanına otururken.
Annem derin bir nefes aldı. — Bugün doktora gittim. Ne yazık ki kötü haberlerim var, — dedi kısık sesle.
Kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. — Neden? Ne olmuş?
— Kalple ilgili, — dedi annem sessizce. — Bana en fazla bir yıl verdiler.
Bu sözler sanki üzerime bir tuğla gibi indi. — Hiçbir şey yapılamaz mı? Ne gerekiyorsa öderim, yeter ki söyle, — dedim titreyen bir sesle.
— Tedaviyle bir yıldan fazla yaşamam. Tedavi olmazsam… belki iki ayı bile çıkaramam, — dedi.
— Hayır… hayır, bu doğru olamaz, — diye fısıldadım. Gözlerim doldu.
— Ama doğru, — dedi annem. — Görünüşe bakılırsa bütün o stres ve fazla çalışmak beni kötü etkiledi.
Dayanamadım, sarıldım. — Başaracağız anne. Yanında olacağım.
— Biliyorum, — dedi annem yumuşakça; ben küçükken yaptığı gibi saçımı okşayarak. — Ama şimdilik Sâmira’ya söyleme.
— Neden? Tedavi için para isteyecek, — dedim.
— Yeni erkek arkadaşının parasıyla yaşıyor, şimdilik merak etme, — diye yanıtladı annem.
Başımı salladım. — Bu doğru değil.
— Zamanı gelince ben söylerim, — dedi.
Annem, konuşmamızdan yaklaşık bir ay sonra her şeyi Sâmira’ya anlattı. Sâmira, erkek arkadaşıyla ayrıldıktan sonra yine annemden para istemeye gelmişti.
Annemle konuştuktan sonra Sâmira bu kez bana geldi. Kapıyı bile çalmadı; doğrudan içeri girip kanepeme oturdu.
— Annemi ziyaret etmeni istemiyorum, — dedi Sâmira.
— Aklını mı kaçırdın? Annem hasta, elbette ziyaret edeceğim. Birinin yardım etmesi gerekiyor, — dedim, duyduklarıma inanamayarak.
— Neden bu kadar “ilgileniyorsun” biliyorum: bütün mirası kapmak istiyorsun. Ama öyle olmayacak, — dedi Sâmira.
— Ciddi misin? Bana para lazım değil; anneme yardım etmek istiyorum. Yoksa herkesi kendin gibi mi görüyorsun? — diye sordum.
Sâmira gözlerini devirdi. — Ben bunun böyle olmadığını biliyorum. Annem beni hep daha çok sevdi; çünkü bana daha çok para verdi. Şimdi sen onun ölümünden sonra bir şey istiyorsun, — dedi.
— Eğer gerçekten böyle düşünüyorsan bu saçmalık. Annemi ziyaret edeceğim. Birinin yardıma ihtiyacı var, — diye net konuştum.
— Merak etme. Ben her şeyi planladım. Annemin yanına taşınacağım ve onunla ben ilgileneceğim, — dedi Sâmira.
— Sen mi? Ne zamandan beri umurunda? Kendinden başka kimseyi umursamadın ki, — dedim.
— Öyle değil. Annemle hep ben ilgilendim ve şimdi bana ihtiyacı var. O yüzden buraya gelmeyi aklından bile geçirme. Seni içeri almam, — dedi Sâmira.
Ayağa kalktı, çantasını aldı ve başka hiçbir şey söylemeden çıktı.