Karım, iki yıl önce en zor anımda beni ve çocuklarımızı bırakıp gitti.
Anna, elinde bir valizle dairemizden fırlayıp soğuk bir şekilde “Artık bunu yapamam” dediğinde, ben dört yaşındaki ikizlerimiz Max ve Lily ile olduğum yerde kalakaldım.
Bir dakika önce aileydik; bir dakika sonra ise iki çocukla, tek başıma ve üstüme yığılmış masraflarla kaldım.
Ben, büyük kazançlar vaat eden bir bilgisayar şirketinde yazılımcı olarak çalışıyordum; fakat bazı şüpheli şeyler oldu ve biz ne olduğunu anlayamadan şirket iflas etti. Altı haneli maaştan bir gecede işsizlik ödeneği almaya düştüm.
(Genç, hayal kırıklığına uğramış üzgün bir adamın elinde evlilik yüzüğü; eşi ya da sevgilisi ayrılırken, boşanma/ayrılık konsepti, ilişkilerde kopuş, teklifin reddi.)
Haberi Anna’ya söylediğim gün, gözlerindeki hayal kırıklığını gördüm. O, pazarlama departmanında yönetici biriydi ve tanıdığım en bakımlı kadınlardan biriydi. Ama onun zor günlerde çekip gideceğini asla düşünmezdim.
Geceleri araç paylaşım uygulamalarında şoförlük yapıyor, gündüzleri ise market siparişleri dağıtıyordum. Üstelik çocuklarla da ben ilgileniyordum. Max ve Lily üzgündü; durmadan annelerini soruyorlardı.
Neyse ki ailem yanımdaydı. Geceleri ikizlere bakmamda ve ihtiyaç duyduğum her anda bana yardım ediyorlardı, ama maddi olarak destek olamıyorlardı.
Yine de Max ve Lily benim can simidim oldu. Uzun bir günün sonunda küçük kollarıyla bana sarılmaları, minik sesleriyle “Seni seviyoruz, babacığım” diye fısıldamaları beni ayakta tutuyordu. Onları hayal kırıklığına uğratamazdım.
Anna gittikten sonraki ikinci yılın bu kadar farklı olmasına hâlâ şaşırıyorum. Bir freelance yazılım projesi aldım; müşteri becerilerimden o kadar etkilendi ki, siber güvenlik alanındaki şirketinde tam zamanlı uzaktan bir iş teklif etti.
Maaş altı haneli değildi ama düzenliydi. Daha sıcak, daha rahat bir eve taşındık ve ben de kendime yeniden bakmaya başladım. Spor salonuna gidiyor, sağlıklı yemek yapıyor, çocuklar için düzenli bir rutin oturtuyordum.
Ve sonra, tam iki yıl sonra, Anna’yı yeniden gördüm.
Max ve Lily anaokulundayken, yeni evimize yakın bir kafede oturmuş işimi bitiriyordum.
O ise köşedeki bir masada tek başına oturuyordu; başı öne eğikti ve yanaklarından yaşlar akıyordu.
Bu kadın bitkin görünüyordu. Paltonu rengi solmuştu, saçları matlaşmıştı ve gözlerinin altındaki koyu halkalar uykusuzluğu ele veriyordu.
Peki ne olmuştu? Neden rastgele, “havalı” bir kafede ağlıyordu? Buna aldırmamam gerektiğini biliyordum. Görmezden gelmeli, içeceğimi bitirip çıkmalıydım. Ama sonuçta o, çocuklarımın annesiydi.
Gözleri benimkilerle buluştu ve yüzündeki ifade şaşkınlıktan utanca döndü.
Bardağımı ve dizüstümü masada bırakıp, yuvamızı yıkan kadının yanına yürüdüm.
“Bizi terk ettin. Hiç vicdan azabı duymadan gittin. Ve şimdi, iki yıl sonra seni bir kafede ağlarken buluyorum? Ne oluyor?”
Başını yeniden salladı. “Bunu açıklayamam ama seni bırakmak çok yanlıştı. Kısa süre sonra ben de işimi kaybettim. Bir süre birikimlerimle idare ettim; ailem az da olsa para gönderdi ama birkaç ay içinde o da bitti. Dost sandığım insanlar, en çok ihtiyaç duyduğum anda ortadan kayboldu.”
“Özlüyorum,” diye fısıldadı, burnunu çekerek. “Geri dönmek istiyorum.”
Anna masanın üzerinden uzandı; eli benim elimin yanına geldi. “David, lütfen. Bunu hak etmediğimi biliyorum ama her şeyi düzeltmek için ne gerekiyorsa yapacağım. Ucuz evlerde yaşadım, bir geçici işten diğerine sürüklendim. Düşünmek için vaktim oldu. Şimdi neyi kaybettiğimi anlıyorum.”
Elimi çektim. “Max ve Lily’yi hiç düşündün mü? İki yıl boyunca bir kez bile. Hatta masaya oturduğumdan beri onları anmadın bile.”
Durumu tarttıkça içimdeki tiksinti daha da büyüdü.
(Kaldırımdan, bir fırın ve kahve dükkânının cam kapısındaki modern “Exit” tabelasının görünümü. Karşı sokaktaki işletmelerin yansımaları. North Vancouver, British Columbia, Kanada.)
“Lütfen, David. Sadece bir şans ver.”
Ayağa kalktım, ona sırtımı dönerek. “Hayır.”
Kendi masama geri döndüm, dizüstümü aldım ve çıktım.