Ailemin evine geldiğimde arabayı çimlerin kenarına çektim ve etraftaki araçlara şöyle bir baktım. İçimden, “Burada neler dönüyor acaba?” diye mırıldanarak içeride beni bekleyen her türlü sürprize kendimi hazırlamaya çalıştım. Çantamı kaptığım gibi kapıları kilitledim ve çok da kaotik olmayan bir şeye denk gelmeyi umut ederek eve doğru yürüdüm.
Kapıyı açar açmaz kızarmış et kokusu eve dolmuştu, babamın gür kahkahası duvarlardan yankılanıyordu. Oturma odasından arka bahçeye bakan pencereye yaklaştım ve her şey bir anda netleşti: Babam yine habersiz bir mangal partisi organize etmişti.
Bahçe, onun muhtemelen tamirhaneden tanıdığı insanlarla doluydu. Babam, üzerinde her zamanki önlüğüyle ızgaranın başında duruyor, bir yandan burgerleri çeviriyor, bir yandan da keyifle sohbet ediyordu.
“Katya!” diye seslendi beni görür görmez. “Gel, bir içecek al, bize katıl. Bunlar işten arkadaşlar.”
İçimden derin bir nefes verip, “Sanki bütün kasaba buraya toplanmış,” diye homurdandım, ayakkabılarımı çıkarırken.
Kalabalığa karışmadan önce kapı zili çaldı. Babam ızgara maşasını bir kenara bırakıp ellerini önlüğe sildi.
“Bu herhalde Sergey’dir,” diye daha çok kendi kendine söylendi. Bana kısa bir bakış atıp kapıya yöneldi. “Onu daha hiç görmedin, değil mi?”
Cevap vermeye fırsat bulamadan kapıyı açmıştı bile.
“Sergey!” diye gürledi, gelen adamın sırtına dostça vurarak. “Tam zamanında geldin. Bak, bu da kızım Katya.”
Başımı kaldırdığım anda kalbim bir anlığına durdu sanki. Sergey uzunca boylu, kabaca sayılabilecek ama çekici hatlara sahip, saçlarına serpişmiş beyazlarla ve hem sıcak hem derin bakan gözlerle karşımda duruyordu. Gülümsediğinde göğsümde açıklayamadığım bir kıpırtı hissettim.
“Tanıştığıma memnun oldum, Katya,” dedi elini uzatarak.
Sesi sakindi, kendinden emindi. Uzattığı eli tutarken yol yorgunluğundan dolayı pek de iyi görünmediğimi düşünüp hafifçe utandım.
“Ben de tanıştığıma memnun oldum,” diye cevap verdim.
O andan sonra gözlerimi ondan ayırmakta zorlandım. Çevresindekileri rahatlatan, çok konuşmak yerine daha çok dinleyen erkeklerden biriydi. Çevredeki sohbetlere odaklanmaya çalışsam da bakışlarımız ne zaman kesişse içimdeki o çekim duygusu yeniden uyanıyordu.
Bu durum aslında saçmaydı. Uzun zamandır ne aşka ne ilişkilere kafa yoruyordum. Yaşadıklarımdan sonra “kendi insanımı” bulma fikrinden neredeyse tamamen vazgeçmiş, enerjimi daha çok işe ve aileme yöneltmiştim. Ama Sergey’de beni düşündürten bir şeyler vardı; bunu kendime itiraf etmeye henüz hazır olmasam da.
Gün sona yaklaşırken vedalaşıp arabaya geçtim. Kontağı çevirdiğim anda motor öksürür gibi yapıp sustu.
“Harika,” diye söylenerek koltuğa geri yaslandım. İçeri dönüp babamdan yardım isteyeyim diye düşünürken yan camdan hafif bir tıklama sesi duydum.
Camın yanında Sergey duruyordu.
“Arabada bir sorun mu var?” diye sordu, sanki bu çok sıradan bir durum gibi sakin bir ifadeyle.
İç geçirdim. “Evet, çalışmıyor. Babamdan rica edecektim aslında ama…”
“Dert etme, bir bakayım,” dedi ve kollarını sıvarken çoktan işe koyulmuştu.
Onu izlerken, ellerinin ne kadar ustaca hareket ettiğine dikkat ettim. Birkaç dakika içinde motor tekrar canlandı. Ben farkına bile varmadan nefesimi tutmuş, sonrasında derin bir nefes vermiştim.
“İşte, şimdi sorun yok,” dedi, ellerini bir bezle silerken. “Artık normal çalışması lazım.”
Ona içtenlikle gülümsedim. “Teşekkür ederim Sergey, sana borçlandım sanırım.”
Omuz silkip bana öyle bir bakış attı ki içim bir kez daha altüst oldu. “Akşam yemeğine ne dersin? Borcunu ödemeye sayalım.”
Bir an donup kaldım. Akşam yemeği mi? Bana buluşma mı teklif ediyordu?
Kafamın içinde, her zamanki gibi, kabul etmemem için nedenler sıralayan o tanıdık iç ses yükselmeye çalıştı. Ama Sergey’in gözlerinde gördüğüm şey bana risk almam gerektiğini fısıldıyordu.
“Evet… akşam yemeği kulağa fena gelmiyor,” dedim sonunda.
Böylece kabul etmiş oldum. O an, Sergey’in hem kalbimi onaracak hem de bir gün beni bu kadar derinden sarsacak kişi olacağını hayal bile edemezdim.
Altı ay sonra, çocukken kaldığım odada, aynanın karşısında gelinliğimle kendime bakıyordum. Her şey inanması güç geliyordu. Yaşadıklarımdan sonra böyle bir günün gerçekten geleceğini hiç düşünmemiştim.
Otuz dokuz yaşındaydım; çoktan masalsı bir aşk ihtimalini rafa kaldırmıştım. Ama işte oradaydım, Sergey’le evlenmek üzereydim. Düğün küçük tutulmuştu: sadece en yakınlarımız ve birkaç dostumuz vardı. Tam da istediğimiz gibi.
Nikâh kıyılacağı sırada, altarın önünde dururken Sergey’in gözlerinin içine baktım ve içim tuhaf bir dinginlikle doldu. Uzun zamandır ilk kez, yaşananların doğruluğundan kuşku duymuyordum.
“Evet,” dedim, gözyaşlarımı zor tutarak.
“Evet,” diye karşılık verdi Sergey; sesinde duygular açıkça hissediliyordu.
Böylece karı koca olduk.
O gece, tüm tebrikler, sarılmalar ve uğurlamalar bittikten sonra nihayet baş başa kaldık. Artık “bizim evimiz” olan Sergey’in evi sessizdi; odalar hâlâ bana yabancı, köşeleri yeni sayılırdı. Üzerimi daha rahat bir şeye değiştirmek için banyoya geçtim, kalbim hafif, içim sevinçle doluydu.
Yatağa döndüğümde gördüğüm manzara ise beni yerime çiviledi.
Sergey yatağın kenarında oturmuş, arkasını bana dönmüş şekilde, kısık bir sesle biriyle konuşuyordu… ama odada başka kimse yoktu. Kalbim bir anlığına boşluğa düşmüş gibi oldu.
“Bugünü görmeni istedim, Steysi. Her şey kusursuzdu… Keşke burada olsaydın,” diyordu; sesi özlem ve duyguyla yüklüydü.
Kapıda olduğum yerde donup kaldım, ne olup bittiğini anlamaya çalışıyordum.
“Sergey?” dedim kısık ve titrek bir sesle.
Yavaşça bana doğru döndü; yüzünde suçlulukla karışık bir şaşkınlık belirdi.
“Katya, ben…”
Aramızdaki hava bir anda ağırlaştı. Yatağa doğru birkaç adım attım. “Kiminle konuşuyordun?” diye sordum, boğazımdaki düğümü zor yutarak.
Sergey derin bir nefes aldı, omuzları çöktü. “Steysi ile konuşuyordum. Kızımla.”
Söylediklerini zihnimde yerine oturtmaya çalışırken kelimeler üzerime yığıldı. Kızının olduğunu biliyordum. Onu kaybettiğini de. Ama bu ayrıntıları hiç böyle duymamıştım.
“Onu, annesiyle birlikte geçirdikleri bir kazada kaybettim,” diye devam etti; sesi gerilmiş bir tel gibi titriyordu. “Ara sıra onunla konuşuyorum. Biliyorum, kulağa garip geliyor ama… hâlâ yanımda olduğunu hissediyorum. Özellikle bugün gibi günlerde. Senin hakkında bilmesini istedim. Ne kadar mutlu olduğumu görmesini istedim.”
Ne diyeceğimi bilemedim. Göğsüm sıkıştı, nefes almak zorlaştı. Onun acısı ikimizin arasındaki hava kadar somut bir ağırlığa dönüştü ve her şeyi bir anda çok daha ağır kıldı.
Ama korkmadım. Öfkelenmedim de. Sadece tarifsiz bir hüzün hissettim. Onun için, kaybettikleri için, bu koca yükü tek başına taşımak zorunda kaldığı yıllar için. Acısı sanki benimmiş gibi içime işledi.
Yanına oturup elini tuttum. “Anlıyorum,” dedim usulca. “Gerçekten anlıyorum. Sen deli değilsin, Sergey. Yas tutuyorsun, hepsi bu.”
Titrek bir nefes vererek bana baktı; gözlerindeki kırılganlık kalbimi paramparça edecek gibiydi.
“Affet beni. Sana bunu daha önce anlatmalıydım. Seni korkutmak istemedim,” dedi.
Elini daha sıkı kavradım. “Beni korkutmuyorsun,” diye karşılık verdim. “Hepimizin peşini bırakmayan bir şeyler var. Ama artık yalnız değilsin. Artık biz varız. Bu yükü beraber taşıyabiliriz.”
Sergey’in gözleri doldu, beni kendine çekip sarıldı. O kucakta onun bütün korkusunu, sevgisini, kaybını hissediyordum; hepsi tek bir anın içinde yoğunlaşıyordu.
“Belki de birileriyle konuşmamız gerekir,” dedim yumuşak bir sesle. “Bir terapistle mesela. Bu, sadece seninle Steysi arasında kalmak zorunda değil.”
Başını salladı, sarılışı daha da sıkılaştı. “Bunu düşünmüştüm. Ama nereden başlayacağımı bilemiyordum. Anladığın için teşekkür ederim, Katya. Bu desteğin ne kadar eksik olduğunu şimdi fark ediyorum,” dedi.
Biraz geri çekilip gözlerinin içine baktım; içim, daha önce hiç tatmadığım kadar derin bir sevgiyle doldu. “Üstesinden geleceğiz, Sergey,” dedim. “Birlikte.”
Sonra onu öptüm ve o an, hangi yaralarımızın olduğunu, kimlerin artık aramızda olmadığını, gecenin ne kadar ağır hissettirdiğini bir anlığına unuttum. Mükemmel değildik, ama gerçek bir çifttik; o alacakaranlık gecede bunun yeterli olduğuna inandım.