Bu yıl 63 oldum. İki evlilik yaşadım ve ikisi de acıyla bitti, ama buna rağmen benden neredeyse otuz yaş küçük bir adamla evlenmeyi seçtim. Üstelik çocuklarım buna şiddetle karşı çıktı.
Ama birlikte yaşamaya başladığımız ilk haftadan itibaren tuhaf şeyler olmaya başladı. Her sabah uyandığımda yürüyemiyordum — bacaklarım tamamen uyuşmuş oluyordu. Ve bir gece, bütün bunların ardındaki dehşet verici gerçeği ortaya çıkardım…
Önceki iki evliliğim fırtınalı geçmişti. İlk kocam fakirlik yüzünden beni terk etti, ikincisi ise ben hastalanınca çekip gitti. Yine de kalbim yakınlığa, sevgiye aç kalmıştı. Bu yaşta bile aşka inanmaya devam ettim. İşte bu yüzden, benden 29 yaş küçük, 34 yaşındaki Michael’la evlendim; o bir spor salonunda çalışan fitness eğitmeniydi.
Michael uzun boylu, kaslı, sesi yumuşak ama büyüleyiciydi. Yaşlılara özel bir yoga dersinde tanıştık; bakışları üzerimde uzun uzun gezinirken sanki şöyle diyordu: “Hâlâ gençsin ve güzelsin.” Bu sıcaklık beni ateşe uçan bir kelebek gibi ona çekiyordu. Çocuklarım — 40 yaşındaki Emily ve 35 yaşındaki David — şiddetle karşı çıktı. Ama ben,
— Sadece çocuklarım için yaşayamam. Benim de mutlu olmaya hakkım var,
dedim ve evlilik belgelerini imzaladım.
Fakat daha ilk haftanın sonunda tedirgin edici belirtiler ortaya çıkmaya başladı. Her sabah bacaklarım sanki geceden tüm gücünü yitirmiş gibi zayıf kalıyordu. Bunu yaşıma veriyordum — ya da belki de Michael’ın bitmek bilmeyen tutkusu yüzündendi; çünkü her gece tam 23.00’te, nazikçe söylemek gerekirse, fiziksel sınırlarımı zorlayan şeylerde ısrar ediyordu.
Bir gece daha fazla dayanamadım ve Emily’yi aradım:
— Yarın gel, beni buradan al…
Ama şafak sökmeden uyandım ve Michael’ın yatakta olmadığını fark ettim. Bacaklarım karıncalanıyor, hâlâ uyuşuk durumdaydı. Salon tarafından titrek bir ışık geliyordu. Oraya doğru sürünür gibi ilerledim — ve sonra donakaldım.
Michael küçük bir sehpanın önünde bağdaş kurmuş oturuyordu. Üzerinde siyah bir gömlek vardı, saçları geriye doğru taranmış, mum ışığında parlıyor, yüzüne tuhaf gölgeler düşürüyordu. Önünde insan şeklinde kâğıttan bir figür ve içinde duru su bulunan bir kase vardı. Michael, yabancı bir dilde bir şeyler mırıldanarak derin derin eğilip kalkıyordu.
Ben kapı eşiğine tutunmuş, dehşet içinde onu izlerken, o bir iğne çıkardı ve kâğıt figüre batırmaya başladı. Her iğne darbesinde bacaklarımı binlerce iğne aynı anda deliyormuş gibi keskin bir acı kapladı. Kanım çekildi. Meditasyon falan yapmıyordu — büyü yapıyordu. Ve hedefi bendim.
Titreyen ellerimden bir vazo kayıp yere düştü, büyük bir gürültüyle paramparça oldu. Michael başını kaldırdı, bakışı bir anda soğuk ve hesapçılaştı.
— Uyandın mı? — Sesi yumuşaktı ama içinde uğursuz bir soğukluk vardı.
Geri çekildim, sendeleyerek.
— Korkma, — dedi alçak bir sesle. — Bunu sadece seni sonsuza kadar beni sevmeye mecbur bırakmak için yapıyorum. Bu yaşta senden başka kimi var? Bana muhtaç olacaksın. Hasta olursan asla gidemezsin.
O anda kafama dank etti. Onun “aşkı” koca bir yalandı. Şefkati, tatlı sözleri — hepsi beni bağımlı kılmak, kontrol etmek ve tüketmek için kurulmuş bir tuzaktı.
Sabah Emily geldi. Garip bir şekilde, gece boyunca bedenim yeniden toparlanmıştı. Michael’ın gözleri panikle doluydu — sanki ritüeli işe yaramamış gibi.
— Her şeyi biliyorum, Michael, — dedim kararlı bir sesle.
Emily uzun zamandır ondan şüphelendiğini itiraf etti. Eve gizli bir kamera yerleştirmişti; onun bu ritüeli yaptığını görünce, kâğıt kuklayı ve su dolu kaseyi koruyucu tılsımlarla değiştirmişti. İşte bu yüzden gücüm bana geri dönmüştü.
Hemen polise başvurduk. Michael, dolandırıcılık ve manipülasyon suçlamalarıyla tutuklandı. Üçüncü evliliğim ihanetle bitti ama bu sınavdan daha da bilinçli çıktım.
Şunu anladım: Sevgi asla korku ya da kör bir tapınma üzerine kurulmamalı.