Eve döndüğümde komşum bana yaklaştı: «Gündüzleri evinden korkunç bir gürültü geliyor!»
«Bu imkânsız, — diye cevap verdim. — İçeride kimse olmamalı.»
«“Bu imkânsız”, — diye cevap verdim. — “İçeride kimse olmamalı.”»
Ama o ısrar etti: “Erkek çığlığı duydum.”
Ertesi gün işe gidiyormuş gibi yaptım ve yatağın altına saklandım. Saatler işkence gibi ağır ağır geçiyordu — ta ki odaya birinin sesi girene kadar; ben ise dehşetten donup kaldım…
O çarşamba günü öğleden sonra eve döndüğümde, komşum Bayan Halvorsen kendi sundurmasında dikiliyordu; kolları kavuşturulmuş, her zamankinden bile daha sinirli görünüyordu.
— Evin gündüzleri o kadar gürültülü ki, Marcus, — diye şikâyet etti. — İçeriden biri bağırıyor.
— Bu imkânsız, — dedim, elimdeki poşetlerle dengeyi korumaya çalışarak. — Yalnız yaşıyorum. Bütün gün de evde olmuyorum.
Kararlılıkla başını salladı:
— Orada biri var. Bugün yine öğle sularında bağırışlar duydum. Erkek sesi. Kapını çaldım ama kimse açmadı.
Onun bu ısrarı hoşuma gitmemişti ama kendimi gülmeye zorladım:
— Muhtemelen televizyondur. Bazen hırsızları caydırmak için açık bırakıyorum.
Ama içeri girer girmez içerideki hava… yanlış geldi — sanki ev nefesini tutmuş gibiydi. Poşetleri bıraktım ve odaların arasında dolaştım. Her şey yerli yerindeydi. Açık pencere yoktu. Zorla girildiğine dair hiçbir iz yoktu. Zeminde ayak izi yoktu. Hiçbir şey kaybolmamıştı. Komşunun bir şeyi yanlış duyduğuna kendimi inandırdım ve o rahatsız edici düşünceyi uzaklaştırdım.
O gece neredeyse hiç uyumadım.
Sabah, mutfakta yarım saat kadar ileri geri yürüdükten sonra bir karar verdim. Patronumu aradım, kendimi iyi hissetmediğimi söyleyip evde kaldım. Saat 7:45’te garaj kapısını açtım, komşuların görebileceği kadar arabayı dışarı çıkardım, sonra motoru durdurdum ve sessizce yeniden içeri çektim. Yan kapıdan girdim, üst kata yatak odasına çıktım ve yatağın altına girdim, örtüyü beni tamamen gizleyecek şekilde aşağı sarkıttım. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki beni ele verecek diye korktum.
Dakikalar, saatlere dönüşerek ağır ağır akıyordu. Evi ağır, bastırıcı bir sessizlik kapladı. Saat 11:20 civarında, aklımın yerinde olup olmadığından şüphe etmeye başladığım sırada, giriş kapısının açıldığını tartışmasız bir şekilde belli eden o sesi duydum.
Yavaşça. Dikkatle. Sanki o kişi burada ilk defa bulunmuyormuş gibi.
Ayak sesleri koridorda, burada bulunma hakkı olduğuna inanan birinin rahat özgüveniyle ilerliyordu. Tabanlar zemine zar zor değiyordu — bana tanıdık gelen, ama nereden bildiğimi çıkaramadığım bir ritim. Nefesimi tuttum.
Ayak sesleri yatak odama girdi.
Erkek bir ses — kalın ve sinirli — homurdandı:
— Hâlâ her zamanki gibi dağınık bırakıyorsun ortalığı, Marcus…
Kanım damarlarımda dondu.
İsmimi biliyordu.
Ve sesi ürkütücü derecede tanıdık geliyordu.
Ben hareketsiz yatıyordum; sanki her kasım taş kesilmişti. Onun ayak gölgeleri odanın içinde dolaştı — ve tam yatağın yanında durdu.
Yatağın altında ses çıkarmamaya çalışıyordum; yüzeysel nefes almaktan boğazım tozla yanıyordu. Adam odada emin adımlarla, adeta ev sahibi gibi dolaşırken çekmeceleri açıyor, eşyaları sanki nerede ne olduğunu biliyormuş gibi yerlerinden oynatıyordu. Sesi — sakin ama kızgın — hafızamda bir ipliği çekiyor, ama ben o ipliği tutamıyordum.
Bir çekmece gürültüyle kapandı ve adam homurdandı:
— Hâlâ eşyalarını farklı yerlere saklıyorsun, Marcus…
Sırtımdan ürperti geçti. Bunu nereden biliyordu?
Dolaba yöneldi, kapakları açtı. Askılar hafifçe şıngırdadı. Yatağın altından sadece ayakkabılarını görebiliyordum — kahverengi deri, yıpranmış ama yakın zamanda parlatılmış. Bu panik içindeki bir hırsız değildi. Acele etmiyordu. Uzun süre sonra eve dönmüş bir adam gibi davranıyordu.
Kim olduğunu anlamam gerekiyordu. Milim milim yatağın kenarına doğru kaydım, görüş açımı genişlettim. Üst rafa uzanıp daha önce hiç görmediğim mavi bir kutu aldı. Onu açtı, dilini tam seçemediğim bir aksanla bir şeyler fısıldadı ve eşyalarda karıştırmaya devam etti.
Tam o sırada telefonum cebimde titredi.
Ses neredeyse duyulmayacak kadar hafifti ama benim için patlama gibi geldi. Adam kaskatı kesildi. Benim nefesim de durdu.
Yavaşça çömeldi. Ayakkabıları benim bulunduğum yöne döndü.
Sonra parmaklarını gördüm; yatağı gizleyen örtünün ucunu tutup kaldırmaya başladı.
Ben yana doğru yuvarlandım ve ayağa fırladım. O ileri atılıp lambayı devirdi, ben ise duvara doğru geri çekildim. Ayağa kalktığında sonunda yüzünü gördüm.
Bana benziyordu. Aynadaki yansımam gibi değildi — çenesi daha geniş, burnu hafifçe eğri, saçları daha gürdü — ama midemin kasılmasına yetecek kadar benziyordu. Bana tuhaf bir kızgınlık ve kabulleniş karışımı bir ifadeyle bakıyordu.
— Burada olmaman gerekiyordu, — dedi sakin bir sesle.
— Sen kimsin? — diye sordum, lambayı silah gibi kavrayarak.
— Benim adım Adrian, — ellerini kaldırdı. — Bunu böyle öğreneceğini düşünmemiştim.
— Evimde ne işin var?
— Ben burada yaşıyorum. Sadece gündüzleri. Sen saatlerce yoksun. Hiçbir şeyi fark etmedin.
Kalbim gümbür gümbür atıyordu.
— Aylardır burada mı yaşıyorsun?
— Evet, — diye sessizce cevap verdi. — Sana zarar vermek istemedim.
— Evimin sınırlarını ihlal ettin!
— Kilidi kırmadım.
— Bu ne demek?
Koridora doğru bakarak tereddüt etti.
— Anahtarım var.
Buz gibi bir dehşet omurgamdan aşağı süzüldü.
— Evimin anahtarı sende ne arıyor?
Yutkundu, sonra basit ama yıkıcı sözleri söyledi:
— Onu bana baban verdi.
— Babam ben on dokuz yaşındayken öldü, — dedim, hâlâ lambayı kavramış halde.
Adrian başını salladı:
— Biliyorum.
— O zaman sana nasıl anahtar vermiş olabilir?
Derin bir nefes alıp yatağın kenarına oturdu; en ufak bir korku belirtisi göstermiyordu.
— Çünkü o benim de babamdı.
Bir an için sözlerinin anlamı kafama sığmadı; başka bir bulmacanın parçasıymış gibi. Ona bakakaldım; şaka, alay ya da delilik belirtisi bekledim. Ama yüz ifadesi değişmedi.
— Yalan söylüyorsun, — dedim kararlı bir sesle.
— Yalan söylemiyorum. — Mavi kutuyu açtı. — Bunu o bıraktı. Bir gün senin bulmanı istemişti.
İçinde eski mektuplar vardı — yıpranmış, sararmış, hepsi babamın el yazısıyla yazılmış. İlkini açtım. Mektup anneme değil, Elena adında bir kadına hitaben yazılmıştı. Her satırda göğsümdeki sıkışma daha da arttı. Bir sonraki mektupta daha fazlası vardı — gizli bir ilişki, bir çocuk, babamın özenle sakladığı bambaşka bir hayat.
Adı Adrian Keller olan bir oğul.
— Bana bunu neden hiç söylemedi? — diye fısıldadım.
Adrian omuz silkti, hüzünlü bir yumuşaklıkla:
— Belki anneni korumak istedi. Ya da seni. Aileler karmaşıktır. O da doğru olduğuna inandığı şeyi yaptı.
— Peki neden buraya gelmek? Neden gizlice benim evime yerleşmek?
Elini yüzünde gezdirdi.
— İşlerin bu hale gelmesi gerekmiyordu. Altı ay önce işimi kaybettim. Evim tehlikeli bir yer hâline geldi. Gidecek yerim yoktu. Akrabalarımı araştırdım ama kimse hikâyeme inanmadı. Bu ev… ondan geriye kalan bana en yakın şeydi.
Söylediklerini anlamaya çalışıyordum. Bu, yaptıklarını haklı çıkarmıyordu ama sesindeki umutsuzluk gerçekti.
— Benimle konuşabilirdin, — dedim.
Adrian acı bir gülüşle güldü:
— Kapına dikilip “Merhaba, senin hiç bilmediğin kardeşinim” mi demeliydim? Bana inanmayacağını düşündüm.
Gergin bir sessizlik içinde oturduk. İçimde kaynayan öfke yavaş yavaş kafa karışıklığı, acı ve tuhaf, isteksiz bir empatiyle karışmaya başladı.
— Artık burada yaşayamazsın, — dedim sonunda.
— Biliyorum.
— Ama tamamen ortadan kaybolmak zorunda da değilsin. — Yutkundum. — Eğer söylediğin doğruysa… bilmek istiyorum. Onu. Her şeyi.
Adrian’ın gözleri yumuşadı. Bir dakika önceki sertlik ve tedirginlik sonunda çözülüp gitti.
— Çok isterim, — diye sessizce cevap verdi.
Ve konuştuk — babadan, çocukluğumuzdan, paralel ve tuhaf biçimde birbirine benzeyen hayatlarımızdan. Bu, korkuyu ve ihlal edilmişlik duygusunu silmedi. Ama beklenmedik bir şeyi açığa çıkardı.
Bir suçluyu değil.
Bir kardeşi.
Tıpkı benim gibi, çok uzun süre yalnız kalmış bir insanı.
Son.