Kızım Marina, torunum Danya’ya iki hafta bakmamı istedi — acilen iş seyahatine çıkması gerekiyordu. Bu beklenmedikti ama torunumla vakit geçirmeye bayılırım, o yüzden bir an bile tereddüt etmedim. Onu büyük bir bavulla birlikte bıraktı ve uçağına yetişmek için aceleyle ayrıldı.
Hiçbir şey bana tuhaf gelmemişti… ta ki bavula bakana kadar. İçinde her mevsim için kıyafetler vardı — sonbahar, kış, ilkbahar — bir de tüm oyuncakları, tüm ilaçları! Bu iki haftalık bir misafirlik gibi değildi… daha çok, hiç geri dönmeyi planlamıyormuş gibi görünüyordu.
Onu tekrar tekrar aradım — nafile, cevap yoktu. Sonraki birkaç haftayı gözyaşları içinde, endişeden deliye dönerek geçirdim. Ve umudumu neredeyse tamamen yitirmek üzereyken, sonunda o görüntülü arama geldi.
Telefonum çaldığında ekranda onun adını gördüm ve kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. Haftalar süren sessizlikten sonra kızım nihayet bağlantıya geçiyordu. Titreyen ellerimle hemen açtım. Diğer uçta onu gördüm — Marina’yı. Yorgun görünüyordu, gözleri sürekli etrafa kaçıyor, sanki biri dinliyor diye korkuyormuş gibiydi.
“Anne, ben… üzgünüm,” diye fısıldadı. “Endişelendiğini biliyorum. Böyle yapmak istemedim ama sana gerçeği söyleyemedim.”
Hayal kırıklığım sevgiyle karıştı, gözlerimi yaşlar yakıyordu. “Marina, neler oluyor? Danya’yı bana bırakıp gittin… sana ulaşmaya çalışırken aklımı kaybediyordum!”
Bastırılmış bir iç çekişle derin nefes aldı, etrafına bakındı ve o kadar kısık sesle konuşmaya başladı ki, duyabilmek için telefona doğru eğilmek zorunda kaldım. “Artık işim yok. O seyahat… iş için değildi. Bir şeyden, daha doğrusu birilerinden kaçıyordum. Güvenmemem gereken insanlarla ilişkiye girdim ve onlara borçlandım. Ne kadar batağa saplandığımı, artık çok geç olana kadar anlamadım. Şehirden gidersem peşimi bırakırlar sanmıştım ama beni takip etmeye başladılar.” Kısa bir duraklama verdi, yanaklarından yaşlar süzülüyordu. “Danya’ya ulaşmalarından korktum.”
Bu sözleri duyunca kalbimin yerle bir olduğunu hissettim. Onun ve torunumun hatırı için kendimi sakin kalmaya zorladım. “Buna tek başına göğüs germemelisin Marina. Bana yardım etmene izin vermelisin.”
Ama daha fazla soru sormaya fırsat bulamadan arama aniden kesildi. Tekrar aramayı denedim ama hep telesekretere düşüyordu. Şaşkınlık, korku, kalp acısı — hepsi içimde kasırga gibi dönüyordu. Saatlerce öylece oturup kaldım, itiraf ettiği şeyin şokuyla sersemlemiş hâlde. Bildiğim tek şey, Danya’nın benim yanımda güvende olduğuydu ve onu korumak için elimden gelen her şeyi yapmam gerektiğiydi.
O gece neredeyse hiç uyumadım. Kafamda sürekli görüntülü arama sırasında Marina’nın o kaygılı bakışları, sesindeki korku dönüp duruyordu. Ertesi sabah bir karar verdim: Eğer Marina tehlikedeyse, belki de nerede olduğunu ya da nelerle karşı karşıya kaldığını bilen birini bulabilirdim. Eski odasında ipucu olabilecek bir şey var mı diye aramaya başladım. Komodin çekmecesinde numaralar ve notlarla dolu küçük bir not defteri buldum. Bazı kayıtlarda para borçlarından bahsediliyordu, bazılarında adresler vardı. Bir ismi tanıdım — Roman, arada sırada işsiz kaldığında Marina’ya borç veren eski bir arkadaşı.
Derin bir nefes aldım, Roman’ın numarasını çevirdim ve bana bir cevap verebileceğini umdum. Açtığında o da en az benim kadar endişeli geliyordu. “Marina’dan haftalardır haber alamadım,” dedi. “Bildiğim son şey, bazı borçlarını kapatmaya çalıştığıydı.”
Ona durumu anlattım — nasıl kaybolduğunu ve oğlunu bana bırakıp gittiğini. Roman ağır bir iç çekti. “Hiçbir zaman temelli gideceğinden söz etmedi. Korkuyordu ama her şeyi yoluna koyabileceğine inanıyordu. O, öyle… her şeyi bırakıp gidecek biri değildir.”
Bu sözler beni bir yandan rahatlattı, diğer yandan da korkumu büyüttü. Eğer temelli kaybolmak gibi bir niyeti yoksa, gerçekte neler oluyordu?
Önümüzdeki birkaç gün içinde, bilinmeyen numaralardan bir sürü tuhaf mesaj almaya başladım. Bazıları tehditti: “Marina’ya söyle, sonsuza kadar saklanamayacak.” Bazıları ise bizzat Marina’dan gelmiş gibiydi, ama sadece “Ben iyiyim” ya da “Danya’ya iyi bak” gibi kısa, kopuk cümlelerden ibaretti. Her geri arama denemem, kapalı hatlarla sonuçlanıyordu.
Bu arada Danya soru sormaya başladı. “Annem ne zaman gelecek?” diye soruyordu, masum gözleriyle bana bakarak. Her soruşunda gözyaşlarımı zor tutuyor, güçlü görünmeye çalışıyordum. “Yakında gelecek canım. Yetişkinlerin halletmesi gereken bazı işleri var da…” Bu yarım bir gerçekti ama altı yaşındaki bir çocuğa başka nasıl anlatacağımı bilmiyordum.
Bütün bu kaosa rağmen Danya’ya bakmak bana tutunacak bir dal veriyordu. Birlikte kutu oyunları oynuyor, yastıklardan kaleler inşa ediyor, hatta arka bahçede küçük bir sebze bahçesi bile yaptık. Geceleri ise onu yatırırken güvende olduğunu tekrar tekrar söylüyordum. Tüm bu endişelerin ortasında içimde güçlü bir amaç duygusu hissediyordum: Danya’nın bana her zamankinden çok ihtiyacı vardı.