Kaba insanlarla dolu bir uçakta kapana kısılmaktan daha çok sabrınızı zorlayan pek az şey vardır. Ama zekice alınan intikam gökyüzüne yükseldiğinde, adaletin seyir irtifasında bile yerini bulabileceğini hatırlatır.
Uçak yolculukları, özellikle de yanına düşen saygısız yolcularla sıkışıp kalmışsanız, sabır testi hâline gelebilir. Manipülatif eşlerden kabinin tamamını kendi özel alanı sananlara kadar bazı yolcular etrafındakileri çileden çıkarır. İşte karmanın havada bile iş başında olduğunu kanıtlayan, zekice intikamlarla dolu dört epik hikâye.
Uçakta kocamın omzuna yaslanıp uyudum, ama şok içinde başka bir erkeğin omzunda uyandım
Yaklaşık altı ay önce Jerry yeni bir projeye başladığında bunun çok efor gerektireceğini biliyordum. Ama onu tamamen yutacağını ve evliliğimizde kendimi gereksiz bir bagaj gibi hissedeceğimi hiç düşünmemiştim.
Gece geç saatler, hafta sonları… İlişkimiz hayalet bir kasabaya dönmüştü. Konuşmalarımız gergindi ve ben bizimle ilgili bir şey açmaya çalıştığımda gözleri hep ilgisizce cam kesiliyordu. Sanki boşluğa bağırıyormuşum gibi hissediyordum.
Bu yüzden Jerry bir haftalık tatilimizi ertelemeyi önerdiğinde direndim.
“Her şey çoktan ayarlandı,” dedim ona kararlı bir şekilde. “Bu geziyi iptal edemeyiz.”
“Mecburuz,” diye tersledi. “Projem kritik bir aşamaya girdi. Yoksa bazılarımızın yatırımlarla yaşayamacağını mı unuttun?”
“Jerry, yatırımlarımdan yaşayan bir tröst fonu çocuğu değilim, bunu gayet iyi biliyorsun,” dedim gözlerimi devirdiğim hâlde. “Ben de çalışıyorum, benim de kariyer hedeflerim ve sorumluluklarım var.”
İstediğini yaptıramadığında konuyu hep paraya getirirdi ve bu sefer bu taktiğine boyun eğmeye hiç niyetli değildim!
“Ayrıca iznin çoktan onaylandı ve söylediğim gibi, bunu iptal edemeyiz.”
Jerry derin, mağdur bir iç çekti. “Harika. Sanki iptal etsek depozitoyu sen kaybedeceksin… Ama patron sensin, değil mi?”
Bu tatile neden bu kadar çok ihtiyacımız olduğunu anlıyor musunuz? Jerry’yle artık böyle yaşamaya devam edemezdik. Birbirimizin yanından akıp geçiyorduk ve hemen bir şey yapmazsak bu evliliği mahvedecekti.
Hemen bavul toplamaya başladım. O cuma valizlerimizi arabaya yükleyip havaalanına gittik. Ben heyecandan yerimde duramıyordum, hatta binaya girdiğimizde Jerry bile gülümsemeye başlamıştı.
Ben bunu iyiye yordum ama çok geçmeden hiç de öyle olmadığını anladım!
Uçakta yorgunluğumun beni ele geçirmesine izin verdim. Jerry’nin omzu benim için bir sığınak, çaresizce tutunduğum kısa bir yakınlık anı gibi geliyordu. Pilot varış noktamıza yaklaşmakta olduğumuzu anons ettiğinde uyandım.
“Bütün uçuş boyunca uyumuşum?” diye mırıldandım. “Hayatım, beni uyandırmalıydın…”
Ama sözlerim boğazımda düğümlendi; başımı kaldırdığımda yanımdaki adamın Jerry olmadığını fark ettim. Panik kapladı beni.
Dikleştim ve neredeyse çığlık atmak üzereydim ki, adam dünyamı altüst edecek bir şey söyledi.
“Kocanız göründüğü kişi değil. Size yalan söylüyor.”
“Ne?” Kalbim küt küt atıyordu, kafam karmakarışıktı. “Gizemli konuşmayı bırakın. Siz kimsiniz ve burada ne oluyor böyle?!”
“Vaktimiz az. Sizi kocanızla havaalanında gördüm ve bilmeniz gerektiğine karar verdim. Birkaç dakika içinde yanınıza geri geldiğinde lütfen her zamanki gibi davranın.”
Onun sözlerini anlamaya çalışarak yüzüne baktım. “Ne demek istiyorsunuz?”
“Ben Michael. Havaalanında Sophie adında bir kızla tanıştım. Ondan hoşlandım, onunla flört ettim ama sonra başka bir erkekle yaptığı telefon konuşmasını duydum. Adamın, karısını bırakıp onunla vakit geçirmekten bahsettiklerini konuşuyorlardı.”
“Bunun benimle ne ilgisi var?” diye sordum. “Yoksa demek istediğin…”
“Kalkıştan kısa bir süre sonra kocanızın omzuna yaslanıp uyuduğunuzu gördüm. On beş dakika sonra onun kalkıp Sophie ile buluşmaya gittiğini gördüm.” Koridorun sonundaki dar bölmeyi işaret etti. “Flört ediyorlar ve sanki yıllardır birbirlerini tanıyormuş gibi davranıyorlardı. Kocanız, onun telefonda konuştuğu o adam.”
Dünyam başıma yıkıldı.
Buna inanamıyordum. Jerry, benim Jerry’m, beni mi aldatıyordu? Michael’ın söylediklerini kocamın imajıyla yan yana koymaya çalıştım. Bu gerçekten doğru olabilir miydi?
“Bunu kesin olarak bilemezsiniz,” dedim.
Michael yumuşak bir gülümsemeyle omzuma elini koydu. “Yanılıyor olabilirim… ama sanmıyorum. Bunu böyle öğrenmek zorunda kaldığın için üzgünüm.”
Sonra Jerry’nin koltuğundan kayıp kalktı ve kabinin arka tarafındaki boş bir koltuğa geçti.
O kadar şoktaydım ki, Michael’ın boşalttığı koltuğa Jerry oturduğunda irkildim.
“Uyanmışsın,” dedi geniş bir sırıtışla. “Tatiline hazır mısın?”
Tek yapabildiğim ona bakakalmak oldu. Hafifçe kaşlarını çattı, ama tam o sırada hoparlörden yolcuların yerlerine dönüp kemerlerini bağlamalarını hatırlatan klasik anonsun cızırtısı geldi.
O anda Michael’ın haklı olup olmadığını öğrenmem gerektiğine karar verdim. Normal davranacak, Jerry’yi gözlemleyecek ve söylediklerinin doğru olup olmadığını anlayacaktım.
Varıştan sonra Jerry her zamanki gibiydi; çekiciydi, hafif sohbetler ediyor, romantik jestler yapıyordu.
Bir an için Michael’ın anlattıklarından şüphe ettim. Ama sonra Jerry’ye bir telefon geldi. Cevaplamak için balkona çıktı ve kısa süre sonra yüzü asık bir halde geri döndü.
“Üzgünüm hayatım, ama acilen eve dönmem gerekiyor. Projeyle ilgili çok önemli bir durum var. Çarşambaya kadar mutlaka dönerim, söz.”
İçim cız etti ama kırgınlığımı ve şüphelerimi gizleyip onu anlıyor ve destekliyormuş gibi yaptım.
“Elbette, anlıyorum. İş önemli,” dedim kendimi gülümsemeye zorlayarak.
“Teşekkürler, Jess. Seni anlayacağına emindim,” dedi Jerry, alnıma bir öpücük kondururken.
Daha açmaya bile başlamadığı bavulunu kaptı ve kapıya yöneldi. Jerry odadan çıkar çıkmaz ben de arkasından koştum.
Gerçeği öğrenmem gerekiyordu; bu kalbimi kırmak anlamına gelse bile. Güvenli bir mesafeden Jerry’yi merdivenlerden aşağı kadar takip ettim. Girişte bekleyen bir taksiye atladı. Ben de hemen bir sonrakine bindim ve şoförden Jerry’yi takip etmesini istedim.
Kısa zamanda Jerry’nin havaalanına gitmediği belli oldu. Taksi lüks bir otelin önünde durduğunda kalbim bir kez daha sıkıştı.
Ve o anda en kötü korkularım doğrulandı.
Bikini ve pareo giymiş muhteşem kızıl saçlı bir kadın, Jerry’ye doğru koştu ve kollarına atladı. Jerry onu havaya kaldırıp etrafında döndürdü, ikisi de kahkaha attı ve sonra onu öptü.
Öfke, kalp acısı ve ihaneti aynı anda hissettim ama sakin kaldım. Bu, hakikat anıydı. Jerry’nin beni daha fazla kandırmasına izin vermeyecektim.
Şoföre parasını ödedim ve kafamda bir plan dönüp dururken otele girdim.
Havuz başındaki bara doğru yürüdüm ve beklemeye başladım. Çok geçmeden Jerry ve Sophie göründü. Havuz kenarındaki şezlonglara yerleştiler, gülüyor ve umursamaz bir çift gibi davranıyorlardı.
Onları birlikte görmek midemi burktu ama sakinliğimi koruyup bir kokteyl ısmarladım. Jerry uzaklaşıp havuza atladığında, içeceğimle birlikte Sophie’ye doğru yürüdüm.
Şezlongunun yanında durup gözleri kapalı, güneşte yatan, bronzlaştırıcı yağla parlayan tenine baktım. Farkında bile değildi.
Tek bir bilek hareketiyle içeceğimin tamamını, içindeki bütün buz parçalarıyla birlikte Sophie’nin üzerine devirdim. Buz gibi sıvı üzerine yayılınca domuz gibi çığlık attı.
“Aaa, pardon,” dedim, yüzümü ifadesiz tutmaya çalışarak.
“Sende ne problem var?” diye tısladı ayağa fırlarken. “Nereye gittiğine bakmayı öğren, salak!”
Sesindeki zehir beni bile şaşırttı ama cevap vermeye fırsat bulamadan arkamdan tanıdık bir ses duydum.
“Sophie, hayatım, ne oldu?” Jerry yanımdan sıyrılıp Sophie’ye koştu.
“Demek bir ilişkin varmış,” dedim.
Konuştuğum anda Jerry başını hızla kaldırdı. Bakışları bana kilitlendi ve yüzündeki bütün kanın çekildiğini gördüm.
“Aman Tanrım, Jessica? Sen burada ne yapıyorsun?”
“Seni suçüstü yakalıyorum, yalancı sahtekâr!”
“Bu senin karın mı?” dedi Sophie, beni baştan aşağı süzerek. “Harika. Artık sonunda birlikte olabiliriz, Jerry.” Yıldızlı gözlerle ona döndü. “Onu bırakabilir ve bana söz verdiğin gibi birlikte yeni bir hayata başlayabiliriz.”
Sophie’ye baktım; içimde bir zafer dalgası yükseldi. “Jerry’yle keyif çatacağını mı sanıyorsun? Sana bol şans. Her şey benim üzerime kayıtlı. Sadece onun cazibesiyle yaşamak zorunda kalacaksın.”
Sophie’nin yüzü düştü ve Jerry’ye döndü.
“Her şeyin sana ait olduğunu söylemiştin! Her şeyimizin yolunda olacağını söylemiştin!”
Jerry onu görmezden gelmeye çalışırken gözleri yalvararak bana döndü. “Jessica, lütfen, bunu konuşalım.”
Başımı salladım, sesim sakindi. “Konuşacak bir şey kalmadı, Jerry. Her şey bitti.”
Arkamı dönüp uzaklaştım; kalbim ağırdı ama kararlıydım.
Eve döner dönmez hemen boşanma işlemlerine başladım. Ayrıca dürüstlüğü ve desteği için Michael’la da iletişime geçtim.
Birkaç gün sonra akşam yemeğinde buluştuk ve varlığında teselli buldum.
“Her şey için teşekkür ederim,” dedim gözlerinin içine bakarak. “Uçakta yanıma gelmeseydin hâlâ yalan içinde yaşıyor olurdum.”
Michael gülümsedi ve masanın üzerinden elimi tutmak için uzandı. “Yardım edebildiğime sevindim.”
Yemeği bitirdiğimizde aramızda bir bağın oluşmaya başladığını hissettim. Bu, bir zamanlar hayalini kurduğum peri masalı sonu değildi ama gerçek ve dürüst bir şeydi.
Bu gezi, umduğum romantik yeniden doğuş olmadı; ama kendimi keşfetme ve dayanıklılık yolculuğunun başlangıcı oldu.
Zehirli bir evlilikten çıktım, kendim için ayağa kalktım ve yeniden başlamaya güç buldum. Ve bu süreçte bazen en iyi başlangıçların en beklenmedik sonlardan doğduğunu keşfettim.
Kendini ayrıcalıklı sanan bir anne, ergen oğlunun isteklerine boyun eğmemi talep etti — kabin görevlisi onlara gereken dersi verdi
New York’tan Londra’ya uzun bir uçuşa hazırlanırken kemerimi bağladım. Okumayı sevdiğim için, Atlantik’i sakin bir şekilde geçme umuduyla yanıma bir yığın kitap almıştım. Yanımdaki ergen oğlan tabletinde bir dizi izliyordu. Kulaklık takmış olmasına rağmen sesi hâlâ duyabiliyordum.
Annesi koridor tarafındaki koltukta oturuyor ve sanki uçak onun oturma odasıymış gibi davranıyordu. Saçlarını spreyle sabitlemişti ve çok sayıdaki el çantasını kurcalarken bana keskin bir bakış attı.
Başta neredeyse hiç konuşmadık. Kitabıma odaklanmaya çalıştım ama çocuğun izlediği dizinin sesi beni sürekli bölüyordu. Ondan sesi kısmayı kibarca rica ettim.
Sadece başını sallayıp “Tamam” dedi ama sesi kısmadı. Annesi ise dergisini karıştırıyor, oğlunun başkalarını rahatsız ettiğine hiç aldırmıyordu. Uçuş daha yeni başlamıştı ama huzur bulmanın zor olacağını şimdiden anlamıştım.
Gece uzadıkça kabin gitgide sessizleşti, tabii ergenin tabletinden gelen gürültü hariç. Kulaklıklar sanki sadece gösteriş içindi; çünkü hava araba kovalamacaları ve dramatik müzik sesleriyle doluydu. Kitabımı okumaya çalıştım ama bu gürültü yüzünden zordu.
Öne eğilip onu bir kez daha, bu sefer biraz daha yüksek sesle uyardım: “Sesi biraz kısar mısın, lütfen?” Başını kaldırdı, diziyi durdurdu ve bana zayıf bir gülümseme attı. “Tabii, kusura bakmayın,” dedi ama ben daha koltuğuma yaslanır yaslanmaz ses yine yükseldi. Annesi dergisinden başını bile kaldırmadı.
Sonra pencere perdesi savaşı başladı. Gece gökyüzünün tadını çıkarıyordum ama birden ergen, tek kelime etmeden uzanıp storu indirdi. Bir an bekledim, sonra okumak için hafif ışığa ihtiyaç duyduğumdan tekrar yukarı kaldırdım. O da yüksek sesle iç çekip tekrar uzandı ve perdeyi indirdi.
Sonunda annesi konuştu. “Uyumaya çalışıyor, görmüyor musun? İndir şu perdeyi.”
Sakin kalmaya çalışarak cevap verdim: “Kitabımı okumak istiyorum, bu yüzden perdenin açık olması gerekiyor.”
Her seferinde sabah ışığının tadını çıkarmak için perdeyi kaldırdığımda, ergen tek kelime etmeden tekrar indiriyordu. Bu çekişme bir süre böyle devam etti. Annesi olup biteni kenardan izliyor, perdeye elimi her uzattığımda kaşları daha da çatılıyordu.
Sonunda patladı. “Yeter artık! Onun uyuması gerekiyor!” Sesi kabinin sessizliğini yaran keskin bir bıçak gibiydi. Etrafa baktım; diğer yolcular koltuklarının üzerinden uzanıp merakla ne olduğuna bakıyorlardı.
“Benim de okumam gerekiyor,” diye açıkladım, sesimi sakin tutarak. “Ve pencerenin açık olmasını tercih ediyorum.”
Dudakları ince bir çizgi hâlinde birleşti. “İnanılmaz derecede bencil davranıyorsun!” diye tısladı.
Gerginlik tırmanıyordu ve o da çağrı düğmesine sertçe bastı. Birkaç saniye sonra yüz ifadesi okunaksız bir kabin memuru göründü.
“Sorun nedir acaba?” diye sordu, ses tonu tamamen nötrdü.
Anne hemen şikâyete başladı. “Bu kadın oğlumun uyumasına izin vermiyor. Perdeleri bilerek açıyor!”
Kabini memuruna kitabımı göstererek kendi tarafımı anlattım. “Sadece okumak istiyorum ve biraz ışığa ihtiyacım var.”
Kabin memuru hafifçe başını sallayarak dinledi. Sonra düşünceli bir ifadeyle bana döndü ve gizlice göz kırptı. “Sanırım ikiniz için de bir çözümüm var.”
Daha da yaklaşarak alçak bir sesle konuştu. “Business sınıfında boş bir koltuğumuz var. İsterseniz oraya geçebilirsiniz; daha fazla sessizlik ve başka bir pencere.”
Teklif beni şaşırtmıştı ama annenin ve oğlunun yüz ifadeleri paha biçilmezdi: ağızları açık, gözleri fal taşı gibi. Sanki beni uçağın ön tarafına değil de başka bir gezegene götürmeyi önermişti.
Minnetle kabul ettim ve kitaplarımı topladım. Yeni, konforlu koltuğuma geçtiğimde kabin memuru bununla da kalmadı. “Ve sizin için…” dedi ergen ve annesine dönerek, “…buradaki koltuk boşaldığına göre onu da doldurmamız gerekiyor.”
Kısa süre sonra çok iri bir yolcuyla geri döndü; adam dar alanı hemen fark etti. “Koridor tarafına geçsem sakıncası olur mu?” diye sordu kibarca.
Sesi yumuşaktı ama boyutları yüzünden içinde hafif bir zorunluluk tonu da vardı. Oğlu ve potansiyel olarak rahatsız bir uçuş arasında sıkışıp kalacak olan anne isteksizce başını salladı.
Business sınıfındaki geniş koltuğuma yerleşirken arkamı dönmeden edemedim. Koridor tarafına sığışan iri adam uyuklamaya başladı ve her dakika horlaması daha da belirginleşiyordu. Ergen ve annesi hiç olmadığı kadar birbirine itilmiş görünüyordu; yüzlerinde hem şok hem de rahatsızlık okunuyordu.
Kabin memurunun hızlı düşünmesi sayesinde yolculuğum huzurlu bir kaçamağa dönüştü.
Uçuş boyunca business sınıfının lüks konforunun tadını çıkardım. Kabin memuru bana bir kadeh şampanya getirmek için uğradı ve ben de gülümseyerek kabul ettim.
Kitabımın sayfalarını çevirirken zaman zaman yanımdaki büyük, net pencereden dışarı bakıyor, manzaranın ve sakin ortamın tadını çıkarıyordum. Uçuşun geri kalanı, ekibin özenli servisiyle daha da güzelleşen harika bir rahatlık içinde geçti.
İniş yaptığımızda bakışlarım ergenin annesiyle kısa süreliğine kesişti. Kibar ama hafif yaramaz bir gülümsemeyi bastıramadım. Tepkisi anlıktı — gözlerini kaçırdı, oğlunun elini kaptı ve sanki tek kaçış yolu buymuş gibi hızla koridordan ilerledi.
Uçakta bir çift yüzümdeki izler onları korkuttuğu için yüzümü kapatmamı istiyor — kabin memuru ve kaptan onları yerine oturtuyor
Havaalanı her zamankinden daha soğuk geliyordu, ya da belki de mesele insanların bana bakma şekliydi. Başımı öne eğmiş, biniş kartımı tutabildiğim kadar sıkı tutuyordum; sanki beni ayakta tutan tek şey oydu.
Yüzümdeki yara izi hâlâ iyileşme aşamasındaydı ama sanki çoktan kimliğimin bir parçası hâline gelmiş gibiydi. İnsanlar artık önce beni görmüyordu. İlk gördükleri şey, izdi.
Bu yarayı bir ay önce bir araba kazasında aldım. Ben yolcuydum ve hava yastığı açıldığında, bir cam parçası yüzüme derinlemesine saplandı. Doktorlar hızlı davrandı, dikkatle dikiş attılar ama bu düzensiz çizginin oluşmasını engelleyemediler.
Dermatoloğum buna “erken skar dokusu” diyordu; ham, parlak ve kırmızı. Saç çizgimin bir parmak kadar üzerinden başlayıp kaşımın içinden aşağı iniyor, yanağımı kesiyor ve çene çizgimde son buluyordu. Kaşımın bir kısmı artık asla çıkmayacaktı ve yanağımda en derin kesinin olduğu yerde küçük bir çökme kalmıştı.
Haftalarca yüzüm bandajlarla kaplı kaldı. Başlarda aynaya bakamıyordum. Ama yaralar kapanıp bandajlar çıkarıldığında aynaya bakmaktan başka çarem kalmadı.
Arkadaşlarım beni neşelendirmeye çalışıyor, bu izi havalı, hatta gizemli bir şekilde çekici bulduklarını söylüyorlardı. Onlara inanmak istiyordum ama yabancılar bana dik dik bakıp ya da çok hızlı bir şekilde gözlerini kaçırdıkça bu zorlaşıyordu.
İyileşme süreci yavaş ve rahatsız ediciydi. Her sabah dermatoloğumun önerdiği kremleri ve merhemleri sürüyor, cildimin temiz ve nemli kalmasına dikkat ediyordum.
Ama hiçbir ürün, parlayan mat görüntüyü veya dikkat çekmek için bağırıyormuş gibi hissettiren o keskin kırmızı çizgileri değiştiremiyordu. Zamanla solacaklarını biliyordum ama asla tamamen kaybolmayacakları düşüncesi göğsümde ağır bir yük gibi oturuyordu.
Şimdi uçağımın koltuğuna doğru yürürken üzerimdeki tüm bakışları hissediyordum. Pencere kenarındaki koltuğa çöktüm, kalbim deli gibi atıyordu.
En azından kalabalıktan kaçmak için erken binmiştim. Kulaklıklarımı taktım, müziğin kaygılarımı bastırmasına izin verdim. Gözlerimi kapadım ve sessiz, huzurlu bir uçuş için dua ettim.
Seslere uyandım. Yüksek seslere.
“Şaka herhâlde,” diye homurdandı bir adam. “Bunlar mı bizim koltuklarımız?” Tonu sertti. Sanki tüm dünyaya kızgın gibiydi.
“5B ve 5C sıraları,” diye cevap verdi bir kadın sesi; kesik, sabırsız. “Tamam, sadece otur.”
Çift, homurdanarak ve zorlanarak yanımdaki koltuklara yerleşti. Gözlerimi kapalı tutup beni rahat bırakmalarını umuyordum. Adamın sesi kaba, boğuktu. “İnanamıyorum. Bu uçuş için para ö
düyoruz ve karşılığında bunu mu alıyoruz? Son anda verilen koltuklar, hem de… yanındaki…” diye söylenirken durakladı.
“Neyin yanında?” diye sordu kadın, sesi yükselerek. “Aa.” Bakışlarının üzerime döndüğünü hissettim. Tüm cildim diken diken oldu. “Şaka olmalı.”
Kımıldamadım, kalbim çarpıyordu. Ne olur artık konuşmayı bırakın.
“Hey, bayan!” diye havladı adam. Gözlerimi yavaşça açıp ona döndüm. Önce irkildi, sonra kaşlarını çattı. “Şunu kapatamaz mısın, ya da bir şey yapamaz mısın?”
Göz kırptım, konuşamayacak kadar afallamıştım.
“Tom,” diye tısladı kadın, kazak koluyla burnunu kapatarak. “Bu iğrenç. Onun bu hâliyle uçağa binmesine nasıl izin verdiler?”
“Aynen öyle!” Tom öne eğilip parmağıyla beni işaret etti. “Burası kamuya açık bir yer, anlıyor musun? İnsanlar bunu görmek zorunda değil.”
Yüzümün kızardığını hissettim. Sözler boğazımda düğümlendi. Bir açıklama yapmak, bunu ben seçmediğimi söylemek istedim ama tek kelime bile çıkmadı.
“Öylece orada oturacak mısın?” dedi kadın, sesi hem keskin hem burunluydu. “İnanılmaz.”
Tom koridora doğru eğilip kabin memuruna el salladı. “Hey! Bir şey yapamaz mısınız? Kız arkadaşım kafayı yiyor.”
Kabin memuru yaklaştı; yüzü sakindi ama ciddiydi. “Bir sorun mu var efendim?”
“Evet, sorun var,” dedi Tom. “Şuna bakın!” Başparmağıyla beni işaret etti. “Kız arkadaşımı rahatsız ediyor. Onu arka tarafa ya da başka bir yere alamaz mısınız?”
Memurun bakışı bana kaydı. Yüzü bir anlığına yumuşadı, sonra tekrar adama döndü. “Efendim, tüm yolcular kendi koltuklarında oturma hakkına sahiptir. Size yardımcı olabileceğim başka bir şey var mı?”
“Size daha yeni söyledim!” diye tersledi Tom. “O hâliyle orada oturuyor. Bu iğrenç. Ya üstünü kapatsın ya da başka yere gitsin.”
Kadın ekledi: “Ona bile bakamıyorum. Midem bulanıyor.”
Kabin memuru doğruldu, sesi soğuk ve kararlıydı. “Beyefendi, hanımefendi, sizden sesinizi alçaltmanızı istemek zorundayım. Bu tür bir davranış kabul edilemez.”
Tom alaycı bir ses çıkardı. “Davranış mı? Ya onun davranışı? Duyarsızlık bu! İnsanları korkutuyor!”
Memur onu görmezden gelip hafifçe bana eğildi. “Hanımefim, iyi misiniz?”
Başımı salladım, gözyaşlarımı zor tutuyordum.
Memur tekrar doğruldu. “Hemen döneceğim,” dedi, sesi yine nötr. “Biraz müsaadenizi rica edeceğim.”
O kokpite doğru yürürken Tom koltuğuna yaslanıp bir şeyler homurdandı. Yanındaki kadın kollarını kavuşturdu ve koridora dik dik baktı. Ben de yok olmak istercesine pencereye kilitlendim.
Kabin, motorların düşük uğultusu dışında sessizdi. Ağlamamak için gözlerimi koltuk arkalığına kilitlemiştim. Birkaç sıra arkadan fısıltılar geliyordu. Sanki benim hakkımda konuşuyorlarmış gibi hissettim.
Hoparlörden hafif bir cızırtı geldi. Ardından kaptanın sesi duyuldu; sakindi ama kararlı.
“Bayanlar ve baylar, kaptanınız konuşuyor. Bu uçuşta sürdürmeye çalıştığımız saygılı ortama uymayan bir davranışın gerçekleştiği bize bildirildi. Herhangi bir türden taciz veya ayrımcılığın kesinlikle kabul edilmeyeceğini herkese hatırlatmak isterim. Lütfen diğer yolcularınıza saygı ve nezaketle davranın.”
Bu anons kabinin içinde yankılandı. Yolcular başlarını çevirip koltuklarında hareket ettiler ve gözler beşinci sıraya döndü. Karşı tarafta birinin başını onaylamaz biçimde salladığını gördüm ve karnım düğümlendi.
Kabin memuru geri döndü; uzun boylu ve dimdik duruyordu. Bizim sıraya eğildi ve doğrudan çifte hitap etti. “Beyefendi, hanımefendi, sizden uçağın arka kısmındaki 22B ve 22C numaralı koltuklara geçmenizi rica ediyorum.”
Adam sersemlemiş görünüyordu. “Ne?” diye bağırdı. “Yer değiştirmeyeceğiz!”
“Efendim,” dedi kabin memuru sert bir sesle, “bu tartışmaya açık değil. Davranışlarınız uçuşu olumsuz etkiledi ve tüm yolcuların konforunu sağlamak zorundayız.”
“Bu saçmalık,” diye tısladı kadın, kazağını üzerine daha sıkı çekerken. “Neden biz cezalandırılıyoruz? Sorunu çıkaran o!”
Kabin memuru hiç kıpırdamadı. “Hanımefendi, yeni koltuklarınız hazır. Lütfen eşyalarınızı toplayın.”
Adam kaşlarını çattı, yüzü öfkeden kıpkırmızı oldu. “Bu delilik,” diye homurdandı, çantasını koltuğun altından çekerken. Kadın yüksek sesle söylenerek el çantasını aldı ve peşinden gitti. Yakındaki yolcular sessizce izliyordu; yüzlerinde kınamadan sessiz bir memnuniyete kadar değişen ifadeler vardı.
Çift koridorda yürümeye başladığında birisi alkışladı. Ardından bir başkası. Ses büyüdü, kabin boyunca dağınık bir alkışa dönüştü. Bu sefer dudaklarımı ısırdım; gözyaşlarımı tutmaya çalışıyordum ama bu kez utançtan değil, bu beklenmedik jestin verdiği tuhaf, sıcak rahatlıktandı.
Kabin memuru bana döndü, yüzü yumuşamıştı. “Hanımefendi, yaşananlar için özür dilemek istiyorum. Kimsenin böyle bir şeye maruz kalmaması gerekir.”
Başımı salladım; sesime güvenemedim.
“Business sınıfında boş bir koltuğumuz var,” diye devam etti. “İyi niyet göstergesi olarak sizi oraya almak isteriz. Sakıncası var mı?”
Tereddüt ettim. “Sorun çıkarmak istemiyorum.”
“Hiçbir sorun çıkarmıyorsunuz,” dedi, sesi nazikti. “Lütfen. Bırakın sizinle ilgilenelim.”
“Teşekkür ederim,” diye mırıldanarak başımı salladım.
Yeni koltuğuma yerleştiğimde bana bir fincan kahve ve küçük bir kurabiye paketi getirdi, sonra beni dinlenmeye bıraktı. Pencereden dışarı, bulutlara baktım — sonsuz mavilikte yumuşak beyaz lekeler gibiydiler. Nefesim yavaşladı, göğsümdeki düğüm gevşedi.
Haftalar sonra ilk kez kendime ağlamaya izin verdim. Sessiz yaşlar yanaklarımdan süzüldü. Arkadaşlarımın sözlerini düşündüm; bana hâlâ aynı ben olduğumu, tüm izlerimle birlikte hâlâ ben olduğumu söyleyişlerini. “Hâlâ güzelsin,” demişti içlerinden biri. “Sadece artık biraz da savaşçısın.”
Yeniden pencereye baktım. Bulutlar sonsuzmuş gibi, ufka kadar uzanıyordu. Gözyaşlarım durdu. Derin bir nefes aldım ve hava, ciğerlerimi bir vaat gibi doldurdu.
Uçak gökyüzünde süzülürken haftalardır hissetmediğim bir şeyi hissettim: Umut.
Bir kadın 8 saatlik uçuştaki herkesin yolculuğunu mahvetti — inişten sonra kaptan onu yerli yerine oturttu
Uçuşa hazırdım. Uzun süreceğini biliyordum. Londra’dan New York’a sekiz saat kolay değildi ama yanımda kulak tıkaçlarım, uyku hapım ve birkaç atıştırmalığım vardı.
Az önce yorucu bir yüzme yarışmasını bitirmiştim ve vücudumdaki her kas, çok ihtiyaç duyduğu dinlenme için çığlık atıyordu. Orta koltukta oturuyordum; boyum için ideal değildi ama bunu düşünecek hâlde bile değildim. Yanımdaki pencere kenarı yolcusu kadın da en az benim kadar bitkin görünüyordu ve kalkıştan önce gözlerinin kapandığını fark ettim.
Koltuklarımıza yerleşmeden önce yorgun birer gülümseme paylaştık.
İçimden, “Sorun yok James,” diye düşündüm. “Hepsini uyuyarak atlatacaksın.”
Ama sonra, önümüzdeki sekiz saat boyunca tam anlamıyla kaosa ve rahatsızlığa neden olacak kadın ortaya çıktı.
Yanıma oturduğu andan itibaren onun sorun olacağını hissediyordum. Homurdanıyor, oflayıp pufluyor, sanki ekonomide sıradan bir koltuk yerine bagaj bölmesine kapatılmış gibi kıpırdanıp duruyordu.
“Vay canına,” diye iç çekti pencere kenarındaki kadın.
Koridor tarafındaki kadına Karen diyelim; beni baştan aşağı süzmeye devam ediyor, ağzı memnuniyetsizce büzülüyordu.
Bakın, 1,80 boylarında uzun bir adamım. Uçaklarda tuhaf bakışlara alışığım ama bu benim suçum değil.
Sorunun ilk işareti uçak havalandığında geldi. Karen çağrı düğmesine bastı; aklı başında biri gibi bir kez değil, sanki alarmı çalmak ister gibi art arda üç kez.
Neredeyse uçakta bir siren çalmaya başlayacak sandım.
Seyir irtifasına çıktığımızda kabin memuru, “Hanımefendi, size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu.
“Bu koltuk kabul edilemez!” diye tersledi Karen. Sesi, yan sıralardaki herkesin dikkatini çekecek kadar yüksekti.
“Sıkışıp kaldım ve şu iki… kişiye bakın! Neredeyse alanıma doğru taşıyorlar.”
Bunu söylerken önce bana, sonra hiçbir şey olmamış gibi karşıya bakan pencere kenarı yolcusuna baktı.
“Üzgünüm ama bugün tüm koltuklarımız dolu,” dedi kabin memuru. “Sizi taşıyabileceğimiz başka bir yer yok.”
“Bu uçakta tek bir boş koltuk bile yok, öyle mi? Peki ya business sınıfı? Hiç mi bir şey yok?” diye üsteledi Karen.
“Hayır, hanımefendi,” dedi kabin memuru. “Hiç boş koltuğumuz yok.”
“O zaman onların kaydırılmasını istiyorum,” dedi Karen, bu kez daha yüksek sesle. “Bu koltuk için diğer herkes gibi para ödedim ve onlar yüzünden sıkışıp kalmam haksızlık. Şu adamla çarpışmadan bir paket cips bile açamıyorum.”
Bunu vurgulamak için dirseğini koluma çarptı.
Pencere kenarındaki kadına baktım; gözyaşlarına boğulmak üzere görünüyordu. Benim de sabrım tükenmişti ve enerji depom bu kadar boşken bu kadınla baş etmek zordu.
“Hanımefendi,” dedim, sesimi sakin tutmaya çalışarak, “hepimiz bu uçuşu atlatıp varış noktamıza ulaşmaya çalışıyoruz. Oturma düzeninde korkunç bir şey yok.”
“Korkunç bir şey yok mu?” diye kükredi Karen. “Dalga mı geçiyorsun? Kör falan mısın?”
Sanki saatlerce süren tiradına devam etti. Durmaya hiç niyeti yok gibiydi. Onu görmezden gelmeye çalıştım ama koltuğunda kıpırdanıyor, bacaklarıyla bana çarpıyor ve dirseğiyle koluma durmadan dürtük atmaya devam ediyordu.
Dördüncü saate geldiğimizde hayatımda hiç olmadığı kadar sinirli ve tükenmiş hissediyordum. Artık yeterdi.
“Bakın,” dedim, kabin memuru ikram arabasını koridordan iterken ona dönerek, “bunu uçuşun sonuna kadar böyle sürdürmeyi seçebiliriz ya da kötü bir durumdan en iyisini çıkarmaya çalışabiliriz. Neden ekrandan bir şey izlemiyorsunuz? Burada gayet iyi filmler var.”
Ama hiç umursamadı.
“Neden ona da diyete başlamasını önermiyorsun? Ve neden sen de dev bacakların için geniş koltuk ayırmayı öğrenmiyorsun? Neden ikiniz de hayatımı cehenneme çevirmekte bu kadar ısrarcısınız?” diye tısladı Karen.
Biz konuşurken Karen bir yandan da çağrı düğmesine basıp duruyordu.
Kanımın kaynadığını hissediyordum ve pencere kenarındaki kadının mümkün olduğunca küçük görünmeye çalıştığını izliyordum.
Kabin görevlilerinin kendi aralarında fısıldaştığını, Karen’a gizlice öfkeli bakışlar attığını görebiliyordum. Açıkçası, içlerinden birinin ona bir sakinleştirici falan vermesini umuyordum. Sonunda, en az benim kadar sinirli görünen bir kabin memuru yanımıza geldi.
“Hanımefendi, eğer sakinleşmezseniz sizden yerinizde oturmanızı ve çağrı düğmesine yalnızca gerçek bir acil durumda basmanızı isteyeceğiz.”
“Bu zaten acil durum!” diye bağırdı. “Bu bir insan hakları ihlali! Haklarım çiğneniyor ve herkes bunu görmezden geliyor!”
Uçuş boyunca bu böyle devam etti: Karen yüksek sesle iç çekiyor, kendi kendine homurdanıyor ve etrafımızdaki herkesi mutsuz ediyordu.
Ben ise başımı eğip önümdeki minik ekrana odaklanmaya çalıştım, eve doğru ilerleyişimizi takip ettim.
Nihayet iniş yaptığımızda, istesem bile daha mutlu olamazdım. Bu kâbus neredeyse bitmişti.
Ama tekerlekler piste değer değmez Karen yerinden fırlayıp sanki Mars’a giden aktarma uçuşunu kaçırmak üzereymiş gibi koridorda ilerlemeye başladı. “Kemerlerinizi bağlayın” ışığı hâlâ yanıyordu ve herkes ışığın sönmesini sabırla bekliyordu.
Ama Karen değil. Hayır, o kabin görevlilerinin bütün uyarılarını görmezden geldi, bir kere bile arkasına bakmadı. Çok geçmeden business sınıfıyla ekonomiyi ayıran perde bölümünün orada bekliyordu.
Diğer herkes olup biteni sadece izliyordu; tepki verecek kadar enerjileri kalmamıştı.
Sonra hoparlörden kaptanın sesi geldi:
“Bayanlar ve baylar, New York’a hoş geldiniz! Bugün uçağımızda özel bir misafirimiz var.”
Kabin genel bir inleme sesiyle doldu. Şimdi ne olacaktı? Daha ne kadar burada oturmak zorundaydık?
“Bu özel yolcuyu selamlamak için kabinde kısa bir tur atarken herkesin yerinde oturmaya devam etmesini rica ediyorum.”
Nedense Karen bir anda canlandı, omuzlarını dikleştirdi; sanki az önce Miss Universe seçilmiş gibi. Etrafa kendinden emin bir gülümsemeyle bakındı, sanki herkesin onu alkışlamasını bekliyordu.
Kaptan kokpitten çıktığında, sakin tavırlı ve yorgun bir gülümsemeye sahip orta yaşlı bir adam gördük. Karen’i görünce hafifçe durakladı.
“Affedersiniz hanımefendi,” dedi. “Özel misafirimizi selamlamak için sizin yanınızdan geçmem gerekiyor.”
“Aa,” dedi Karen, şaşırmış gibi. “Tabii.”
O ilerledikçe, Karen’i adeta geriye, bizim sıralara doğru yürütüyordu. Bu sahne eşsizdi; Karen kaptana ister istemez yol verirken suratında kocaman bir şaşkınlık okunuyordu.
“Belki de yerinize oturmanız gerekir,” dedi kaptan.
Herkes, kaptanın ne yaptığını kavrayarak şaşkın bir sessizlik içinde izliyordu. Dudaklarımda bir gülümsemenin belirdiğini hissettim. Yanımdaki kadın da sırıtmaya başlamıştı.
Sonunda kaptan bizim sıranın yanında durdu; böylece Karen’i koltuğuna geri oturmaya ve kemerini bağlamaya zorlamış oldu.
Kaptan koltuk numaralarına baktı ve konuşmaya başlamadan önce hafifçe gülümsedi.
“İşte buradayız,” dedi ve sesi kabin boyunca yankılandı. “Bayanlar ve baylar, özel misafirimiz tam burada, 42C numaralı koltukta oturuyor. Hep birlikte kendisini alkışlayabilir miyiz?”
Bir anlığına derin bir sessizlik oldu. Sonra biri alkışlamaya başladı, ardından bir diğeri, sonra bir başkası. Çok geçmeden bütün uçak kahkaha ve alkışla doldu.
Karen’in yüzü kıpkırmızı oldu. Bir şey söylemek için ağzını açtı ama kelimeler gelmedi. Sadece orada öylece durdu; mahcup ve gülünç bir hâlde, kaptan hafifçe eğilip geri kabine dönene kadar.
“İşte bu,” dedim, koltuğuma yaslanıp memnun bir sırıtışla, “bu sekiz saatlik işkenceye kesinlikle değdi.”
Diğer yolcular sonunda eşyalarını toplayıp uçaktan indi, Karen’i kendi utancıyla baş başa bıraktılar.
“Tanrım,” dedi yanımdaki kadın. “Bittiğine o kadar sevindim ki. Bir daha bu kadını asla görmek istemiyorum. Belki başka bir uçuşta yine yan yana otururuz. Bu kez Karen olmadan.”
Bu eser, gerçek olaylardan ve kişilerden ilham almakla birlikte, kurgu amaçlı olarak yeniden kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, mahremiyeti korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Gerçek kişi ya da olaylarla, hayatta olan veya olmayan herhangi biriyle olası benzerlikler tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından amaçlanmamaktadır.