Komşuma akşam yemeğini bölerek sadece bir iyilik yaptığımı sanmıştım, ama olanları pencereden izlemeye başladığım anda her şey değişti. O akşam gördüklerim basit bir aile tartışması değildi — onun bildiğini sandığı her şeyi yerle bir edecek bir ihanetti.
Hani derler ya, zaman ancak dikkat etmezsen uçup gider diye? Benim hayatımın son beş yılı da tam olarak öyle geçti; bu sessiz mahalleye taşındığımdan beri. Zorlu bir boşanmanın ardından, sadece kendimle kalabileceğim, kendi hâlimde sakinleşebileceğim bir yere ihtiyacım vardı.
Yakın arkadaşlar edinmeyi beklemiyordum ama sonra Hazel, kocası Sebastian’la birlikte yan eve taşındı ve her şey değişti. Neredeyse anında kaynaştık. O, insanın kendini görülmüş ve anlaşılmış hissetmesini sağlayan nadir kişilerden biriydi; ona her şeyi anlatabilirdiniz.
Dostluğumuz hızla gelişti: çit üzerinden yapılan rastgele sohbetlerden, mutfaklarımızda sabah kahvesi eşliğinde uzun uzun oturmalara kadar. Sebastian hep arka plandaydı; hiç drama çıkarmayan, sessiz sakin bir adam. Evlilikleri kusursuz görünüyordu — en azından dışarıdan bakınca.
Ama son zamanlarda Hazel kendinde değildi. Daha gergin olmuştu; evde her şeyin “garipleştiğine” dair gizemli yorumlar yapıyordu, özellikle de kayınvalidesi Donna’yla ilgili.
Hazel, Donna’nın perde arkasında drama yarattığını, onun hakkında yalanlar yaydığını ve hayatı gereksiz yere zorlaştırdığını söylüyordu. İlk başta abarttığını düşündüm. Sonuçta o kadar da kötü olamazdı, değil mi? Donna’yla birkaç kez karşılaşmıştım; tipik otoriter bir kayınvalide gibiydi ama olağanüstü bir şey sezmemiştim.
Ama dün Hazel beni arayıp tuhaf bir ricada bulundu. Durup dururken benden aile yemeklerini bölmemi istedi.
“Tam yedide,” dedi. Başka hiçbir ayrıntı vermedi; sadece sesindeki aciliyet, daha fazlasını sormadan kabul etmeme yetmişti.
Belki de başka bir berbat aile anını yaşamaktan kaçınmaya çalışıyordur diye düşündüm. Ama sonra olanlar… yani, buna hazır değildim.
Saat yedi olduğunda Hazel’in kapısının önündeydim. İki kez tıklatmıştım ki Sebastian her zamanki sıcak gülümsemesiyle kapıyı açtı.
“Addison! Ne sürpriz. Buyur içeri,” dedi, kenara çekilerek bana yol verdi. Ama ben daha cevap veremeden Hazel koridora koştu; neredeyse Sebastian’ın yanından sıyrılıp geçti. Eli benimkini sıkıca kavradı; ne olduğunu bile tam anlayamadan beni tekrar dışarı sürükledi.
“Hazel,” diye fısıldadım telaşla, “Donna’yı bir an unut. Şuraya bak…”
“Hazel, ne oluyor?” diye sordum, kalbim deli gibi çarparken beni avludan geçirip kendi evime götürürken. “Az önce beni neden oradan çekip çıkardın? Bana ne olduğunu anlatmak zorundasın.”
“Şey… benimle gel,” dedi Hazel, sesi kısık ve titriyordu. “Birazdan her şeyi göreceksin, söz veriyorum. Üst kattaki pencerenizden harika bir görüş var.”
Hâlâ kafam karışık hâlde onun arkasından gittim, ama merakım ağır bastığı için reddedemedim. Beni merdivenlerden yukarı, misafir odasına çıkardı ve kapıyı ardına kadar açtı.
İkimiz de yemek odasına bakan pencerenin önüne çöktük. Dediği gibi manzara kusursuzdu. Mutfağı net biçimde görüyordum; Sebastian ve Donna akşam yemeğinin son hazırlıklarını yapıyordu.
“Burada ne yapıyoruz Hazel?” diye fısıldadım, hızlı hızlı nefes alarak. Sinirliydim ve nedenini bile bilmiyordum.
Cevap vermedi. Bunun yerine arabasına doğru işaret etti. O an Donna’yı yemeğin üzerinde eğilmiş hâlde gördüm; etrafına bakınıyor, sanki kimsenin onu izlemediğinden emin olmak ister gibiydi. Daha yakından eğildim, gözlerimi kısarak. Yemeğe bir şey mi döküyordu?
Hazel’e döndüm, kafamdan türlü düşünceler geçiyordu. “O… O yemeği zehirliyor mu?” Sesim korku dolu bir fısıltı gibi çıktı.
Hazel başını salladı. “Zehir değil ama ona yakın. Aylardır beni sabote ediyor, Addison. Yemeğe özellikle fazla tuz atıyor, yemekleri bilerek yakıyor, sonra da oturup herkesin ‘ne kadar berbat yemek yaptığımdan’ şikâyet etmesini izliyor.”
Ağzım açık kaldı. “Bunu bilerek mi yapıyordu? Neden?”
“Bilmiyorum,” diye itiraf etti Hazel, sesi hayal kırıklığından ağırlaşmıştı. “Sebastian’ın gözünde beni beceriksiz göstermek istiyor. Her şey ters gidince sanki bundan sapkın bir tatmin alıyor.”
Tam bir şey söyleyecekken gözümün ucuyla bir hareket gördüm; midem hopladı. Olduğum yerde donup kaldım, gözlerim büyüdü.
“Hazel,” diye fısıldadım acilen, “bir an Donna’yı unut. Şuraya bak…”
Kalbim yerinden sökülüp düşecek gibi oldu; aşağıda gördüklerime inanmakta zorlandım. Orada, birbirlerine sadece birkaç santim uzaklıkta, Sebastian ile Hazel’in kız kardeşi Zoe duruyordu. Sebastian’ın eli Zoe’nin eline dokundu ve gereğinden fazla uzun süre orada kaldı. Sonra oldu. Öpüştüler. Hem de öyle tesadüfi, kısa bir öpücük değil; uzun, yavaş ve kasıtlı bir öpücük.
Midem düğümlendi. Bu bir yanlış anlama değildi. Bu bir ihanetti — çıplak, gerçek ve acımasızca. Hazel kayınvalidesi Donna konusunda endişelenmişti ama bu? Bu tamamen başka bir şeydi.
Yanımda Hazel taş kesildi; aşağıda gözlerinin önünde olanları kavrayınca yüzü bembeyaz oldu. Bütün bedeni titriyordu, sanki kendini zor tutuyordu.
“Hayır… olamaz,” diye fısıldadı; sesi titriyordu, neredeyse nefese karışıyordu. “Kendi kız kardeşim olamaz.”
Elini tutmaya çalıştım ama çekti; bakışlarını aşağıdaki sahneden ayırmıyordu. İçinde kabaran öfke neredeyse elle tutulur gibiydi. Konuşmaya cesaret edemedim.
“Bu,” dedi, sesini zar zor kontrol ederek, “bu akşam bitecek.” Gözleri bana çevrildi; ilk şokun yerini yakıcı bir kararlılık aldı. “Bunu görmezden gelmeyeceğim. Asla.”
Cebinden telefonunu çıkarıp titreyen parmaklarla olanları fotoğraflamaya başladı: mutfakta sinsice dolaşan kayınvalidesini ve Zoe’nin yanında rahatça duran kocasını.
“Hazel, emin misin?” diye sordum; sorunun anlamsız olduğunu bilsem de. O artık “emin olmaktan” çok ötede bir yerdeydi.
“Kesinlikle,” dedi; sesi sertleşmişti. “Çok uzun zamandır fazlasını tolere ettim. Hepsi benim kör olduğumu, etrafımda olan biteni fark etmediğimi sanıyor. Peki. Bu akşam öğrenecekler.”
Bir saniye kaybetmeden benim numaramı tuşladı ve telefonu bana uzattı. “Hattan ayrılma. Her şeyi kaydediyor olacaksın.”
Ben daha cevap veremeden Hazel merdivenlerden aşağı fırladı. Ben onu izlerken nabzım yükseldi; telefon kulağıma yapışmıştı. Adımları son derece temkinliydi ve her biri sessiz evde yankılanıyordu.
Sebastian ve Zoe, o içeri girer girmez taş kesildi. Sebastian, sokağa çıkma yasağı sonrası yakalanmış suçlu bir ergen gibi Zoe’den geri sıçradı; yüzü birkaç ton daha soldu.
“Hazel?” diye kekelendi. “Sen burada ne yapıyorsun?”
Hazel’in sesi buz gibiydi; her kelimesinde bastırılmış bir öfke vardı. “Ben burada ne yapıyorum mu? Hayır Sebastian. Asıl sen ne yapıyorsun, onu sor.”
Zoe’nin gözleri büyüdü; yüzünden panik geçti. Muhtemelen bir sürü mazeret sıralamak için ağzını açtı ama Hazel onu kesti.
“Zoe, sakın deneme bile,” diye tısladı Hazel; sesi öfke ve kalp acısıyla titriyordu. “Ne gördüğümü gayet iyi biliyorsun.”
“Göründüğü gibi değil!” Zoe bir adım geri attı; elleri titreyerek kendini savunuyordu. “Hazel, yemin ederim düşündüğün gibi değil!”
“Düşündüğüm gibi değil mi?” Hazel güldü ama o gülüş bomboştu. “Beni aptal mı sanıyorsun? Her şeyi gördüm. Addison da gördü. Ve bir daha yalan söylemeyi aklından geçirirsen bil ki — ben her şeyi kaydettim.”
Sebastian’ın yüzü bembeyaz kesildi. “Hazel, bekle,” diye başladı, kelimelere takılarak. “Bu… karmaşık.”
“Karmaşık mı?” Hazel’in sesi çatladı. “Karmaşık olanı konuşmak mı istiyorsun? Harika. Annenin aylardır yemeklerimizi sabote edip beni senin, ailenin önünde aptal yerine koymasına ne dersin? Ve şimdi içeri girip seni kız kardeşimle öpüşürken yakalıyorum, öyle mi?”
Sebastian ağzını açtı ama tek kelime çıkmadı. O sırada Donna mutfaktan koşarak geldi; yüzü solmuş, elleri titriyordu. O da yakalandığını anlamış olmalıydı.
“Hazel, canım,” diye başladı Donna, sesi titriyordu, “bu senin düşündüğün gibi…”
Hazel ona bakmadı bile. “Yeter,” diye uyardı; sesi alçak ve ölümcül bir tondaydı. “Sakın. Ne yaptığını gayet iyi biliyorum. Akşam yemeklerimi sabote edip hakkımda yalanlar yayıyorsun! Bunu fark etmeyeceğimi mi sandın? Aylardır yapıyorsun.”
Donna’nın ağzı, nefessiz kalmış bir balık gibi açılıp kapanıyordu ama Hazel bitirmemişti. “Senin de bunun içinde olduğunu anlamalıydım. Beni sanki doğru düzgün yemek bile yapamayan biriymişim gibi göstermeye çalışıyorsun. Plan neydi ha? Beni buradan kovup Sebastian ve Zoe’nin ‘evcilik oynaması’ mı?”
“Hayır!” Sebastian bağırdı, sanki olan biteni fiziksel olarak durdurabilirmiş gibi ellerini uzatarak. “Öyle değil… Hazel, lütfen, bana açıklama fırsatı ver.”
Ama Hazel’in gözleri buz gibiydi; bir zamanlar onu seven kadından eser yoktu. “Açıklama mı? Açıklanacak bir şey kalmadı. Sen ve ben? Biz bitti.”
Sebastian’ın yüzü buruştu. “Ne demek ‘bitti’?”
Hazel gözlerinin içine bakarak konuştu. “Boşanma davası açıyorum. Ve Zoe?” Gözyaşlarına boğulmuş yüzünde pişmanlıktan başka hiçbir şey olmayan kız kardeşine döndü. “Benim için öldün.”
“Hazel, lütfen,” diye yalvardı Zoe; sesi kırılıyordu. “Bu ciddi değildi! Sadece… oldu.”
“Ne oldu?” Hazel’in sesi titredi. “Sen benim kız kardeşimsin. Beni kollaman gerekiyordu. Ama bunun yerine buradasın — kocama sulanıyorsun?” Yüzü sertleşti, derin bir nefes aldı. “İkinizle de işim bitti.”
Sözleri odadakilerin içine işleyene kadar sessizlik çöktü. Sebastian sanki itiraz etmek ister gibiydi ama bunun boşuna olduğunu anlamış görünüyordu.
Ben hattın diğer ucunda dinlerken, Hazel için içim acıyordu. Bir gecede ortaya çıkardığı ihanet neredeyse dayanılmazdı. Ama o ayakta duruyordu; gücünü yeniden topluyordu.
Hazel topuklarının üzerinde dönüp ikisini de sersemlemiş bir sessizliğin içinde bırakarak çıktı. Arkasına bile bakmadı.
O gece Hazel’in evi sessiz ve karanlık kaldı, ama onun dünyasının sonsuza dek değiştiğini biliyordum.
Gücünü geri kazanmıştı — ama bedeli ağırdı. Ve ben, onun arkadaşı olarak, sadece yanında olup ihanetten parçalanan hayatının kırıklarını toplamasına yardım edebilirdim.