Kocamın uykusunda bir şeyler mırıldanmasıyla uyandığımda, bunun sadece yine tuhaf bir rüya olduğunu düşündüm. Ama “O şu an benim garajımda. Aşağı inip onu orada bulabilirsin,” sözleri içimi buz gibi yapıp beni her şeyi değiştiren bir keşfe götürdü.
Her şey bir fısıltıyla başladı. Yarı uykulu bir haldeydim; Robert’ın dudaklarından anlaşılmaz kelimeler döküldüğünü duydum.
“Evet, memur,” dedi, sesi neredeyse bir mırıltı kadar kısıktı. “Bu tamamen benim hatam. O şu an benim garajımda. Aşağı inip onu orada bulabilirsiniz.”
Gözlerim fal taşı gibi açıldı.
İlk başta yanlış duyduğumu sandım. Ama o sırtüstü döndü, hâlâ anlaşılmaz şeyler mırıldanıyordu. Kalbim güm güm atmaya başladı. Garajda kim vardı? Neden bahsediyordu?
Robert sır saklayan biri değildi. İyi kalpli, güvenilir ve genel olarak öngörülebilir biriydi. Beş yıldır evliydik.
Eskiden veteriner olarak çalışırdı, geçen yıl ise komşu şehirde 24 saat açık bir kafe açtı. Bu onun hayaliydi, ama bu yüzden sık sık gece geç saatlere kadar işte kalıyordu.
O akşam bana geç geleceğini yazıp onsuz uyumamı istemişti. Bu tuhaftı. Nadiren gece yarısından sonra çalışırdı. Ama o zaman pek önemsememiştim. Şimdi karanlıkta yatarken, onun söylediği sözler havada asılı kalmış gibiydi.
Yatakta doğrulup ona baktım. Sakin görünüyordu; göğsü her nefeste düzenli biçimde inip kalkıyordu. Belki onu uyandırıp ne demek istediğini sormalıydım? Ama o sözleri öyle ciddi, neredeyse suçluluk dolu bir tonla söylemişti ki beni durdurdu.
Onu uyandırmamaya çalışarak yataktan süzüldüm ve parmak uçlarımda kapıya doğru ilerledim.
Koridor sessizdi. Zeminde gölgeler uzanıyordu, aşağıdan gelen tek ses buzdolabının hafif uğultusuydu. Aklımdan ihtimaller geçti. Gerçekten garajda biri olabilir miydi?
Merdivenlerin başına geldim ve durdum. Elim korkuluğa gitti, bir an geri dönüp yatağa dönmeyi düşündüm. Belki bu sadece bir rüyaydı. Peki ya değilse?
Merdivenlerden inerken garajdan gelen soğuk hava kapının altından sızıp beni ürpertti. Yaklaştıkça göğsümdeki sıkışma daha da arttı.
Garaj kapısı, açtığımda gıcırdadı.
İçerisi beklediğimden daha karanlıktı. Tezgâhın üzerindeki tek ampul zorla aydınlatıyor, beton zemine uzun gölgeler düşürüyordu.
Robert’ın arabası garajın ortasında duruyordu ve kaputunda bir göçük vardı. Nefesim kesildi.
Dün burada yoktu.
Havada hafifçe yağ kokusu ve misk gibi, vahşi bir şeye benzeyen bir koku vardı.
Sonra onu duydum.
Garajın uzak köşesinden, ağır bir nefese benzeyen düşük ve boğuk bir ses geliyordu. Vücudum dondu, bir an kıpırdayamadım. Ses ritmikti, neredeyse bir hayvanın soluk alışı gibiydi.
“Merhaba?” diye fısıldadım, sesim titriyordu.
Cevap gelmedi.
Kendimi bir adım atmaya zorladım. Sonra bir adım daha. Köşeye yaklaştıkça bacaklarım kurşun gibi ağırlaştı.
Gözlerim loş ışığa alışınca, battaniyelerden oluşan bir yığının üzerinde kıvrılmış küçük bir gölge fark ettim. Önce hareket etmiyordu ama yaklaştıkça hatlarını seçebildim.
Bir tilkiydi.
Kızılımsı kürkü keçeleşmişti, bedeni ise kırılgan görünüyordu. Başını hafifçe kaldırdı ve koyu gözleri benimkilerle buluştu. Tilkinin soluk alışı sığ ve zorluydu.
İçimi bir rahatlama kapladı. İnsan değildi. Ama hemen ardından yeni bir endişe dalgası geldi. Neden garajımda yaralı bir tilki vardı?
Çömeldim, çok yaklaşmamaya çalışarak. Tilkinin kulakları oynadı ve ince bir inleme çıkardı.
“Zavallı şey,” diye mırıldandım.
O kadar zayıf görünüyordu ki, neredeyse ayakta duramıyordu.
Ayağa kalkıp yavaşça geri çekildim; kafamın içinde sorular dönüp duruyordu. Sonra mutfağa gitmeye karar verdim. Belki su işine yarardı. Belki de…
Kapıya doğru döndüm, tilkiyi köşede bırakarak sessizce eve geri girdim.
Sığ bir kaseye su doldurup hâlâ kendime gelememiş halde garaja geri yöneldim. Mutfağın köşesini döndüğümde neredeyse kaseyi düşürüyordum.
Robert orada duruyordu, gözlerini ovuşturuyordu; saçları her yana dağılmıştı. “Ne yapıyorsun?” diye sordu, sesi sert çıkmıştı.
Bir saniye donup kaldım, nasıl başlayacağımı bilemeden. “Ee… garajda bir tilki var.”
Gözleri büyüdü, bir an kurabiye çalarken yakalanmış bir çocuk gibi göründü. “Onu gördün mü?”
“Onu mu?” Kaşlarımı kaldırdım. “Robert, neler oluyor?”
İç çekip tezgâha yaslandı, elini saçlarından geçirdi. “Tamam, tamam. Panik yapma. Eve gelirken o tilki yola fırladı. Zamanında fark edemedim. Ona çarptım.”
“Ona çarptın mı?” Sesim yükseldi. “Arabayı mı diyorsun?”
“Evet,” dedi hızlıca, ellerini kaldırarak. “O kadar kötü değildi — sadece bir darbe. Yaşıyordu, ben de onu eskiden çalıştığım kliniğe götürdüm. Kontrol ettiler ve iyi olacağını söylediler ama birkaç gün gözlem altında kalması gerekiyormuş.”
“Robert…” diye başladım ama sözümü kesti.
“Biliyorum, biliyorum. Evde hayvan olmasını sevmediğini biliyorum. Ama onu orada bırakmaya çalıştığımda durmadan ağlıyordu. Öylece bırakamazdım. Hayvanları ne kadar sevdiğimi biliyorsun.”