Kocamın uykusunda bir şeyler mırıldanmasıyla uyandığımda, bunun sadece yine tuhaf bir rüya olduğunu düşündüm. Ama “O şu an benim garajımda. Aşağı inip onu orada bulabilirsin,” sözleri içimi buz gibi yapıp beni her şeyi değiştiren bir keşfe götürdü.
Her şey bir fısıltıyla başladı. Yarı uykulu bir haldeydim; Robert’ın dudaklarından anlaşılmaz kelimeler döküldüğünü duydum.
“Evet, memur,” dedi, sesi neredeyse bir mırıltı kadar kısıktı. “Bu tamamen benim hatam. O şu an benim garajımda. Aşağı inip onu orada bulabilirsiniz.”
Gözlerim fal taşı gibi açıldı.
İlk başta yanlış duyduğumu sandım. Ama o sırtüstü döndü, hâlâ anlaşılmaz şeyler mırıldanıyordu. Kalbim güm güm atmaya başladı. Garajda kim vardı? Neden bahsediyordu?
Robert sır saklayan biri değildi. İyi kalpli, güvenilir ve genel olarak öngörülebilir biriydi. Beş yıldır evliydik.
Eskiden veteriner olarak çalışırdı, geçen yıl ise komşu şehirde 24 saat açık bir kafe açtı. Bu onun hayaliydi, ama bu yüzden sık sık gece geç saatlere kadar işte kalıyordu.
O akşam bana geç geleceğini yazıp onsuz uyumamı istemişti. Bu tuhaftı. Nadiren gece yarısından sonra çalışırdı. Ama o zaman pek önemsememiştim. Şimdi karanlıkta yatarken, onun söylediği sözler havada asılı kalmış gibiydi.
Yatakta doğrulup ona baktım. Sakin görünüyordu; göğsü her nefeste düzenli biçimde inip kalkıyordu. Belki onu uyandırıp ne demek istediğini sormalıydım? Ama o sözleri öyle ciddi, neredeyse suçluluk dolu bir tonla söylemişti ki beni durdurdu.
Onu uyandırmamaya çalışarak yataktan süzüldüm ve parmak uçlarımda kapıya doğru ilerledim.
Koridor sessizdi. Zeminde gölgeler uzanıyordu, aşağıdan gelen tek ses buzdolabının hafif uğultusuydu. Aklımdan ihtimaller geçti. Gerçekten garajda biri olabilir miydi?
Merdivenlerin başına geldim ve durdum. Elim korkuluğa gitti, bir an geri dönüp yatağa dönmeyi düşündüm. Belki bu sadece bir rüyaydı. Peki ya değilse?
Merdivenlerden inerken garajdan gelen soğuk hava kapının altından sızıp beni ürpertti. Yaklaştıkça göğsümdeki sıkışma daha da arttı.
Garaj kapısı, açtığımda gıcırdadı.
İçerisi beklediğimden daha karanlıktı. Tezgâhın üzerindeki tek ampul zorla aydınlatıyor, beton zemine uzun gölgeler düşürüyordu.
Robert’ın arabası garajın ortasında duruyordu ve kaputunda bir göçük vardı. Nefesim kesildi.
Dün burada yoktu.
Havada hafifçe yağ kokusu ve misk gibi, vahşi bir şeye benzeyen bir koku vardı.
Sonra onu duydum.
Garajın uzak köşesinden, ağır bir nefese benzeyen düşük ve boğuk bir ses geliyordu. Vücudum dondu, bir an kıpırdayamadım. Ses ritmikti, neredeyse bir hayvanın soluk alışı gibiydi.
“Merhaba?” diye fısıldadım, sesim titriyordu.
Cevap gelmedi.
Kendimi bir adım atmaya zorladım. Sonra bir adım daha. Köşeye yaklaştıkça bacaklarım kurşun gibi ağırlaştı.
Gözlerim loş ışığa alışınca, battaniyelerden oluşan bir yığının üzerinde kıvrılmış küçük bir gölge fark ettim. Önce hareket etmiyordu ama yaklaştıkça hatlarını seçebildim.
Bir tilkiydi.
Kızılımsı kürkü keçeleşmişti, bedeni ise kırılgan görünüyordu. Başını hafifçe kaldırdı ve koyu gözleri benimkilerle buluştu. Tilkinin soluk alışı sığ ve zorluydu.
İçimi bir rahatlama kapladı. İnsan değildi. Ama hemen ardından yeni bir endişe dalgası geldi. Neden garajımda yaralı bir tilki vardı?
Çömeldim, çok yaklaşmamaya çalışarak. Tilkinin kulakları oynadı ve ince bir inleme çıkardı.
“Zavallı şey,” diye mırıldandım.
O kadar zayıf görünüyordu ki, neredeyse ayakta duramıyordu.
Ayağa kalkıp yavaşça geri çekildim; kafamın içinde sorular dönüp duruyordu. Sonra mutfağa gitmeye karar verdim. Belki su işine yarardı. Belki de…
Kapıya doğru döndüm, tilkiyi köşede bırakarak sessizce eve geri girdim.
Sığ bir kaseye su doldurup hâlâ kendime gelememiş halde garaja geri yöneldim. Mutfağın köşesini döndüğümde neredeyse kaseyi düşürüyordum.
Robert orada duruyordu, gözlerini ovuşturuyordu; saçları her yana dağılmıştı. “Ne yapıyorsun?” diye sordu, sesi sert çıkmıştı.
Bir saniye donup kaldım, nasıl başlayacağımı bilemeden. “Ee… garajda bir tilki var.”
Gözleri büyüdü, bir an kurabiye çalarken yakalanmış bir çocuk gibi göründü. “Onu gördün mü?”
“Onu mu?” Kaşlarımı kaldırdım. “Robert, neler oluyor?”
İç çekip tezgâha yaslandı, elini saçlarından geçirdi. “Tamam, tamam. Panik yapma. Eve gelirken o tilki yola fırladı. Zamanında fark edemedim. Ona çarptım.”
“Ona çarptın mı?” Sesim yükseldi. “Arabayı mı diyorsun?”
“Evet,” dedi hızlıca, ellerini kaldırarak. “O kadar kötü değildi — sadece bir darbe. Yaşıyordu, ben de onu eskiden çalıştığım kliniğe götürdüm. Kontrol ettiler ve iyi olacağını söylediler ama birkaç gün gözlem altında kalması gerekiyormuş.”
“Robert…” diye başladım ama sözümü kesti.
“Biliyorum, biliyorum. Evde hayvan olmasını sevmediğini biliyorum. Ama onu orada bırakmaya çalıştığımda durmadan ağlıyordu. Öylece bırakamazdım. Hayvanları ne kadar sevdiğimi biliyorsun.”
Tonundaki samimiyet beni biraz yumuşattı. Öyle içten, öyle suçlu konuşuyordu ki…
“Neden bana söylemedin?” diye sordum, su dolu kaseyi tezgâha bırakırken.
“Seni uyandırmak istemedim. Sonra da her şeyi sonra anlatmanın daha iyi olacağını düşündüm.”
Kollarımı kavuşturdum. “Yani onu eve getirip garajda saklamaya karar verdin?”
Yaramazca sırıttı. “Panikledim.”
İstemeden güldüm. “Panikledin mi?”
“Evet. Ve galiba bu, polisli tuhaf rüyayı da açıklıyor,” dedi ensesini kaşıyarak. “Sanırım arabanın hasarı yüzünden stres yaptım. Rüyamda beni bir insana çarpmakla suçluyorlardı!”
Dayanamadım, başımı sallayıp yine güldüm. “Sen gerçekten inanılmazsın, Robert.”
Yanıma yaklaştı, yüz ifadesi yumuşadı. “Çok üzgünüm. Gerçekten. Onu orada bırakamazdım. Birkaç gün bakıp iyileşince salarım diye düşündüm. İstersen yarın bir yere götürüp bırakabilirim.”
Onun omuzlarının suçluluk yüküyle nasıl çöktüğüne bakıp, “Şimdilik sadece iyi olduğundan emin olalım. Ama bana çok borçlusun,” dedim.
Yüzü aydınlandı. “Anlaştık.”
Sonraki birkaç gün vahşi bir hayvana bakmayı öğrenmenin karmaşası içinde geçti. Tilkiyi küçük porsiyonlar halinde yemekle besledik, bol suyu olduğundan emin olduk. Robert hatta garajı ısıtmak için eski bir ısıtıcı bile bulup çıkardı.
Başta mesafeli durdum, bakımın çoğunu Robert’ın yapmasına izin verdim. Ama bir akşam onu kontrol ederken tilki başını kaldırıp yumuşak, neredeyse minnettar bir ses çıkardı. İçimde bir şeyler eridi.
“Sanırım senden hoşlanıyor,” dedi Robert kapıda dururken.
“Belki,” dedim gülümseyerek.
Haftanın sonuna doğru tilki güçlendi. Ayakta durabiliyor, hatta birkaç adım atabiliyordu. Robert’la garajda oturup onun köşesini temkinle keşfetmesini izledik.
“Onunla gerçekten çok iyi anlaşıyorsun,” dedim bir akşam.
Omuz silkti. “Bilmiyorum. Sadece… hep hayvanlarla bir bağ hissettim, anlıyor musun? Onlar fazla bir şey beklemez — sadece iyilik.”
Başımı salladım; onun hayvan sevgisinin karakteri hakkında ne kadar çok şey söylediğini ilk kez bu kadar net fark ediyordum.
İki hafta sonra onu salma zamanı geldi.
Onu çarptığı yere, yakınlardaki ormana götürdük. Tilki arka koltukta bir kutunun içinde oturuyordu. Sakin görünüyordu. Sanki ne olduğunu biliyormuş gibiydi.
Kutuyu açtığımızda, çıkmadan önce bir an tereddüt etti. Havayı kokladı, sonra dönüp bize baktı.
“Hadi,” dedi Robert yumuşak bir sesle.
Tilki birkaç adım attı, sonra durdu. Geri döndü ve şaşkınlığıma, başını Robert’ın bacağına sürttü. Ardından ağaçların arasında kayboldu.
Gözyaşlarımı sildim. “İyi olacak, değil mi?”
Robert başını salladı. “Evet. İyi olacak.”
O günden sonra ormana gitmeyi alışkanlık haline getirdik. Her seferinde tilki ağaçların arasından çıkıp bizi selamlıyordu. Bacaklarımıza sürtünüyor, minnetini böyle gösteriyordu.
Geriye dönüp baktığımda, uykusuz bir gece ve uykuda mırıldanan tuhaf bir rüyanın beni bir vahşi tilkiyle tanışmaya ve evlendiğim adamla daha derin bir bağ kurmaya götüreceğini asla düşünmezdim.