- doğum günümde kapımda beliren bir yabancı, gerçek annem olduğunu söyleyince Emma’nın dünyası altüst olur. Cevaplar ararken her şeyi geride bırakır… ve iliklere işleyen bir gerçeği bulur. Kaçırılmış mıdır… yoksa terk mi edilmiştir? Elinde koca bir servetin anahtarı varken, onu gerçekten kim istiyor, kim sadece sahip olduklarının peşinde?
Büyürken evlatlık olduğumu hep biliyordum. Ailem bunu benden asla gizlemedi. Bu, vanilyalı dondurmayı sevmem, atların yelelerini taramaya bayılmam ya da on iki yaşıma dek gece lambası olmadan uyuyamam gibi basit bir gerçekti.
Bana “seçilmiş” olduğumu söylerlerdi. Yıllarca çocuk bekleyip, beni bulduklarında hemen sevdiklerini.
Ben de elbette inandım.
İyi bir hayatım vardı. Sıcak bir ev. Futbol maçlarımı kaçırmayan, doğum günümü unutmayan, kendimi asla öz kızlarından daha değersiz hissettirmeyen ebeveynler.
Okul kahvaltılarımı hazırladılar, ödevlerimde yardım ettiler, ilk kalp kırıklığımda beni sarıp sarmaladılar. Ve her gün annemle birlikte akşam yemeği pişirdik. Sınavım, projem fark etmezdi.
Burası… evimdi. Kendimi evimde hissederdim.
Nereden geldiğimi hiç sorgulamadım.
Ama 18. yaş günümden birkaç hafta önce tuhaf şeyler olmaya başladı.
İlk olarak e-postalar geldi.
İlki, tanımadığım bir adresten:
“Doğum günün kutlu olsun, Emma. Seni düşündüm. Konuşmak isterim.”
İsim yok. Bağlam yok. Görmezden geldim.
Sonra, fotoğrafsız bir profilden Facebook’tan arkadaşlık isteği geldi. Adı “Sarah W.” idi. Yanıtsız kaldı.
Ve doğum günümün sabahı kapı çalındı.
Açmak üzere değildim. Annem mutfakta, her yıl olduğu gibi özel kahvaltım olan kreplerle bacon hazırlıyordu. Ama o vuruşta midemi düğümleyen bir şey vardı.
Nedense kötü bir alametin hayatımıza girmek üzere olduğunu hissettim.
“Kapıyı açar mısın, tatlım?” dedi annem, bacon’ı çevirirken.
“Tabii anne,” dedim, ellerimi kurulayıp.
Kapıyı açtığım an her şeyin değişeceğini anladım.
Sundurmada bir kadın duruyordu; sanki ayakta kalmasını yalnızca korkuluklar sağlıyordu. Dağınık sarı saçlar, çökmüş göz altları. Bakışı bana değdiğinde, yıllardır tuttuğu nefesi bırakır gibi keskin bir iç çekiş geldi.
“Emma?” dedi.
“Evet… kimsiniz?” diye tereddüt ettim.
Boğazı kımıldadı, alt dudağı titredi. Sonra fısıltıyı aşar aşmaz tüm hayatımı değiştiren sözleri söyledi.
“Ben senin annenim.”
Ayaklarımın altı kaydı.
“Gerçek annen,” diye ekledi, bir adım yaklaşarak.
İçimde buz gibi bir düğüm kıpırdandı.
Hayır. Hayır. Olamaz.
Bir yanlışlık olmalı.
“Şok olduğunu biliyorum,” dedi; sesi pürüzlü ve dengesizdi. “Ama lütfen, Emma. Lütfen beni dinle.”
Kapıyı kapatmalıydım. Ebeveynlerimi çağırıp bu kişiyle onların konuşmasını istemeliydim. Yapmadım. Kıpırdayamadım.
Çünkü gözlerindeki bakış… sadece çaresizlik değildi. Hüzün, pişmanlık ve kemiklerime işleyen bir özlem vardı.
“Evlatlık ebeveynlerin… sana yalan söylediler,” dedi, alnını elinin tersiyle silerek.
Bütün bedenim gerildi.
“Beni kandırdılar, Emma. Sonra da seni benden çaldılar!” dedi; ellerimi tuttu, tutuşu titriyordu.
“Neden bahsediyorsunuz?” diye sordum.
Çantasından bir dosya çıkarıp elime bir tomar kâğıt verdiğinde gözleri doldu.
Aşağı baktım; ne göreceğimi bilmiyordum.
Doğum belgeleri. Gerçek doğum kayıtlarım.
Ve altta, büyük metnin altında bir imza.
Onun adı.
“Senden hiç vazgeçmek istemedim, Emmie,” diye fısıldadı. “Karnımdayken sana böyle seslenirdim. Gençtim, korkuyordum ama bana yeterince iyi olmadığımı söylediler. Sensiz daha iyi olacağını… Beni manipüle ettiler ve o günden beri her gün pişmanım.”
Belgeleri tekrar okudum. Ellerim titredi. Zihnim dondu.
Emmie?
Bu doğru olabilir miydi?
Ailem bana hayat boyu yalan söylemiş olabilir miydi?
Ellerimi daha sıkı tuttu.
“Bana bir şans ver, canım. Benimle gel. Sana sahip olman gereken hayatı göstereyim.”
“Hayır” demeliydim. Kapıyı yüzüne kapatmalıydım.
Öyle mi?
Yapmadım.
Çünkü içimdeki küçük, kırık bir parça, bilmek zorundaydı.
Sarah’la bir lokantada buluşmayı kabul ettim.
Biraz sonra salonda, kalbim zemini titretecek kadar hızlı atarken, karşımda oturan ebeveynlerim açık yüzlerle bekliyordu. Hâlâ gülümsüyor, hâlâ mutluydular; birazdan bırakacağım bombadan habersiz.
“Pasta ve dondurmaya hazır mısın?” diye sordu annem.
Yutkundum. Boğazım zımpara kâğıdı gibi kuruydu.
“Bu sabah bir şey oldu,” dedim.
Annemin gülümsemesi soldu.
Babam kahvesini bıraktı.
“Ne oldu, tatlım?”
Ağzımı açıp kapadım. Bunu nasıl söyleyecektim?
Kendimi zorlayıp konuştum.
“Kapımıza bir kadın geldi.”
İkisi de gerildi.
“O… biyolojik annem olduğunu söyledi.”
Odada hava değişti.
Annem koltuğun kenarına öyle bir tutundu ki parmak boğumları bembeyaz oldu. Babamın yüzü bir anda tüm sıcaklığını yitirdi, taş kesildi.
Konuşmadılar.
“Bana…” Sesim titredi. Toparlandım. “Bana yalan söylediğinizi, onu kandırarak benden vazgeçirdiğinizi söyledi.”
Annem titrek bir iç çekiş çıkardı; o seste bir şey, bir acı, midemi burktu.
“Emma,” dedi. “Bu kesinlikle doğru değil.”
“Peki neden böyle söyledi?” dedim.
Babam burunundan yavaşça nefes verdi; kendini tutar gibiydi.
“Çünkü seni etkileyeceğini biliyordu.”
Başımı salladım.
“Bunu bilemezsin.”
“Emma, biliyoruz,” dedi annem; sesi kırıldı, gözleri yaşla parladı. “Bu günün gelebileceğini hep biliyorduk. Sadece bu şekilde olacağını düşünmemiştik.”
Elimi tutmak için uzandı; geri çektim. Sanki onu incitmişim gibi irkildi.
“Sadece…” Yutkundum. “Beni tanımak istediğini söyledi. Sanırım ben de onu tanımak istiyorum.”
Sessizlik.
Kalın. Ağır. Boğucu.
“Tam olarak ne diyorsun, Emma?” diye sordu babam.
“Onunla bir hafta kalacağımı söyledim.”
Annemden kısacık, neredeyse duyulmaz bir ses çıktı. Bir hıçkırığın hemen öncesi gibi.
Babam dikleşti, çenesi kilitlendi.
“Bir hafta,” diye tekrarladı.
Başımı salladım.
“Lütfen.”
“Emma, ne olur kızım,” dedi annem. “Bizi dinle. Gitme.”
“Tüm hayatım boyunca sizi dinledim. Lütfen bunu kendi başıma anlamama izin verin.”
Babam derin bir nefes alıp sessiz ama kararlı konuştu: “Git, Emma. Sadece… o bir gün seni bırakmıştı. Bu kapıdan çıkmadan önce bunu düşün.”
“Arayacağım,” diye fısıldadım.
Annem boğuk bir hıçkırık çıkardı.
“Evet, ararsın,” dedi babam.
Ve onunla gittim.
Sarah’nın evi yalnızca bir ev değildi. Malikâneydi. Bildiğin malikâne. Kim tahmin ederdi?
Mermer zeminler. Şatoluk avizeler. Filmlerden fırlamış gibi ikinci kata kıvrılan görkemli bir merdiven.
“Bu senin olabilir,” dedi; sesi duygudan ağır. “Kaderimizdeki hayatı yaşayabiliriz.”
İçimi keskin bir suçluluk deldi.
Ailem bunu benden çalmış olabilir miydi? Onu benden çalmış olabilirler mi?
Söz verdiğim gibi bir hafta kalacaktım. Sadece görmek için.
Ama gerçek fazla bekletmedi.
Ertesi gün, malikânenin önünde bir kadın beni durdurdu.
“Sen Emma olmalısın,” dedi; dikkatle süzerek.
“E… evet. Siz kimsiniz?” dedim.
“Ben Evelyn,” diye verdi nefesi. “Yan evde oturuyorum.”
Durdu.
“Sana söylemedi, değil mi? Sarah?”
Omurgamdan soğuk bir ürperti geçti.
“Neyi söylemedi?”
Evelyn’in dudakları ince bir çizgiye döndü.
“Seni hiç aramadığını. Seni bırakmaya kimsenin zorlamadığını. Bunu kendi isteğiyle yaptığını.”
Mideme bir düğüm oturdu; tanıdık o korku ve kaygı yeniden çöreklendi.
“Bu doğru değil. Olamaz,” dedim hızla.
Evelyn’in yüzü kımıldamadı.
“Dedenle de onu da iyi tanırdım. Hep oradaydım…”
Zor yutkundum.
“Bana… böyle söylemedi.”
“Ne dedi, canım? Genç ve korkmuş olduğunu mu?” diye araya girdi Evelyn. “Pişman olduğunu mu? Her gün seni özleyip ağladığını mı? Gidişinden sonra kalbinde bir boşluk kaldığını mı?”
Başımı salladım.
Evelyn’in yüzü sertleşti.
“Emma, eğleniyordu. Dibine kadar. Parasının her kuruşunu harcıyordu. Hamile kalınca seni ‘yük’ görmeye başladı. Hayatı birden… fazla değişmişti.”
İçimde bir şey çatladı.
“Ve seni hiç aramadı,” diye devam etti Evelyn. “Bir kez olsun. Ta ki şimdiye dek.”
Malikâne. O çaresiz bakış. Zamanlama.
“Neden tam şimdi?” diye fısıldadım. “Neden beni şimdi arıyor?”
Evelyn iç çekti.
“Çünkü deden geçen ay öldü,” dedi; gözlerimin içine bakarak. “Ve her şeyi sana bıraktı. On sekiz oldun, canım. Artık her şey resmen senin.”
Midem bulandı.
Hayır. Hayır… bu…
“Geri döndü çünkü sen onun bileti, Emma!”
Evelyn’in sesi yumuşadı.
“Çünkü, canım, seni burada kalmaya ikna ederse sana her şeyi anlatacak. Ve sen onun ‘iyi hayata’ biletin olacaksın. İstediği sensin değil; senin bilet oluşun…”
Dünya bulanıklaştı. Malikâne. Gözyaşları. Titreşen eller.
Bu sevgi değildi. Hiç olmamıştı.
Mesele paraydı.
Ben ise altın bilet.
Büyük merdivenin başında, çantam omzumda duruyordum. Sarah korkuluğa yaslandı; kolları bağlı, gözlerini gözlerime dikmişti.
“Gerçekten gidiyorsun,” dedi sertçe.
“Evet.”
“Hata yapıyorsun, Emma,” diye iğneledi.
“Hayır,” dedim. “Hata, sana gerektiğinin ben olduğuna inanmandı; mirasım değil.”
“Ben seni doğurdum,” dedi.
“Sonra da bıraktın.”
“Yani parayı alıp gideceksin?”
“Evet,” dedim. “Seneye üniversiteye başlarken eğitimimi kendim ödeyeceğim. Ve hayatım boyunca beni şımartan anne babamı ben şımartacağım.”
İlk kez söyleyecek söz bulamadı.
Kapıya döndüm.
“Bana borçlusun, Emma,” diye tısladı.
Kapı kolunu tutarak durdum.
“Sana hiçbir şey borçlu değilim,” dedim.
Eve döndüğümde ebeveynlerim beni bekliyordu.
Hiçbir şey söylemedim. Annemin kollarına koştum.
Sıkıca sarıldı; saçlarımı okşadı.
“Evine hoş geldin,” diye fısıldadı.
Haklıydı. Evdeydim.
Sonuçta ne malikâneye, ne servete, ne de yalnızca uygun olduğunda beni isteyen bir anneye ihtiyacım vardı.
“Hoş geldin, küçük kızım,” dedi babam.
İhtiyacım olan her şey elimdeydi.
Gerçek bir aile.