Kocam Todd’un 35. yaş günü için şahane bir akşam yemeği organize edersem iyi bir eş sayılacağımı sanmıştım. Ama misafirler gelmeden hemen önce, “Partiyi pas geçiyorum, maça barda bakacağız,” dedi. Sonra ne oldu dersiniz? Şöyle diyeyim: gülen son ben oldum.
Altı yıllık evlilik insana azıcık minnet etmeyi öğretir sanırdınız; Todd’a değil. Her yıl doğum gününe kalbimi, emeğimi koydum; oysa o her şeyi doğal karşıladı.
Bu yıl ise benmerkezciliği zirve yaptı.
Altı yıl. Todd’la evli olduğumuz süre.
Yanlış anlamayın, hep kötü değildik. İsterse çok cazibeli olabilir; birlikte harika anlarımız da oldu. Ama onda beni çileden çıkaran tek bir şey var:
Kendini dünyanın merkezinde sanması.
Geçen Noel’i alın. Todd iki aileye de evimizde yemek vermeyi önerdi. Kahvaltıda duyurdu; sanki açlık sorununu çözmüş gibi gülümsüyordu.
“Claire,” dedi, “bence bu yıl Noel’i biz yapalım.”
“Tamam,” dedim. “Güzel fikir. Görevleri nasıl bölüşeceğiz?”
Sanki amuda kalkmasını istemişim gibi elini salladı.
“Ah, bu işlerde sen çok iyisin,” dedi. “Ben içecekleri falan hallederim. Unutulmaz olsun, tamam mı?”
Anlamam gerekirdi ama kabul ettim.
İki ay plan yaptım, hazırlık yaptım; Todd fantezi futbolla oyalanıp ara sıra “Bir şey almam gerekiyor mu?” diye sordu.
Yemek günü hindi pişirdim, yan yemekleri yaptım, iki de turta çıkardım.
Todd mı? Salona bir bira soğutucusu getirdi. Hepsi buydu.
Yemekten sonra herkes yemekleri ve süslemeyi överken, Todd sahneye çıkıp tüm övgüyü topladı:
“Beğenmenize sevindim,” dedi. “Bu yıl özel olsun istedim.”
Yanlış mı duydum, diye düşündüm.
“Gerçekten mi?” dedim. “Neyi ‘özel’ istedin? Taze fasulye gratenini mi, masa ortası düzenini mi?”
Tabii beni duymazdan geldi.
Todd tam da böyle biridir. Parmağını kıpırdatmadan paye ister.
Geçen yılki doğum gününü hatırlayın.
Haftalarca uğraşıp kişiye özel bir fotoğraf albümü yaptım; gezilerimizden, özel anlarımızdan karelerle doldurdum. Açtığında yüzündeki ifadeyi görmek için sabırsızlanıyordum.
Sayfaları bitirince sadece, “Hı. Peki gerçek hediye nerede?” dedi.
Sözleri kadar küstahlığı da canımı yaktı.
Bir zamanlar bana şiirler yazan adamla evlenmiştim; şimdi içten bir jesti takdir bile edemiyordu. O an içimde bir şey koptu.
Artık âşık olduğum adam olmadığını anladım.
Derken 35. yaş günü geldi. Bardağı taşıran son damla.
Akşam yemeğinde sakin sakin planlarını açıkladı:
“Claire, bu yıl büyük, gerçek bir doğum günü yemeği istiyorum,” dedi. “Aileyi, arkadaşlarımı, herkesi çağır.”
Kaşımı kaldırdım. “Yani her şeyi benim organize etmemi istiyorsun?”
“E tabii,” dedi. “Bu işlerde iyisin. Rezil olmayalım, tamam mı? Düzgün bir şey yap.”
“Düzgün mü?” diye tekrarladım.
“Evet, abartma sadece. Sade olsun.”
Görüyor musunuz şu özgüven şişkinliğini? Geçen sefer söyledikleriyle beni kırmasına rağmen, yine kutlamayı hak ettiğini düşünüyor.
Açıkçası gönülsüzdüm ama ona bir şans daha vermeye karar verdim. Sonuçta onun doğum günüydü; hak etmese de özel olsun istedim.
İki hafta boyunca “Todd’un büyük, gerçek doğum günü yemeği” için didindim. Sadelik istediyse, sadelik verecektim.
Ispanak dolgulu tavuk, biberiyeli patates, telaffuz edemediğim peynirler ve finalde üç katlı çikolatalı pasta… etkileyici bir menü hazırladım.
Her iş çıkışı eve gelip saçımı toplayıp temizlik, düzen ve yemeklere gömüldüm. Komşumuz Janice’ten ek sandalye ve katlanır masa bile ödünç aldım.
Todd mu? Kılını kıpırdatmadı.
“İşten güçten vakit yok,” deyip ayakkabısını çıkarıp kanepeye gömüldü. “Ama sen halledersin hayatım. Bu işte iyisin.”
İyiyim ha? Yorgunluktan ağlayacak hâle gelmiştim.
Patlamak yerine gülümsedim: “Evet, hallederim.”
Nihayet parti günü geldi.
Erken kalktım; her şey kusursuz olsun istedim.
Ev tertemizdi. Masa; şık örtüler, el yazısı isim kartlarıyla kuruluydu. Mezeler dolapta, ana yemekler ocakta, pasta yenebilir altın yapraklarla süslenmişti.
Evet, tüm gücümle asıldım.
Todd öğle sularında mutfağa uğradı; elinde telefon. Hazırlıkların yarısını fark etmedi bile.
“Fena görünmüyor,” diye homurdandı; buzdolabından soda alırken.
“Fena mı?” diye yarı şaka yarı ciddi sordum, emeğimi fark etmesini umarak.
“Evet,” dedi ve sanki hiçbir şey yokmuş gibi ekledi: “Ama bunları bitirme.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Çocuklarla bara gidip maçı izleyeceğim. Hepsini iptal et. Herkese bir şey çıktı de.”
“Kendi doğum günü yemeğini mi ekiyorsun?” dedim. “Todd, haftalardır bunu planlıyorum!”
“Takılma Claire,” dedi, elini sallayıp. “Meşgulüz falan dersin, anlarlar.”
“Anlarlar mı?” Sesim yükseldi. “Todd, insanlar yolda! ‘Düzgün yap’ dedin, şimdi kaçıyorsun?”
“Çocukların yanında rezil olmak istemem,” deyip konuyu kapattı.
Ceketini kaptığı gibi çıktı.
“Böyle yapamazsın, Todd!” diye seslendim; çoktan gitmişti.
Yıkılmıştım. Kalbimi, emeğimi, birikimimi bu akşama koymuştum; o ise sanki hiçbir şey yokmuş gibi çekip gitmişti.