Oğlum Andrew ve sivri dilli eşi Kate ile yaşamak, hayal ettiğim o sakin düzenden epey uzaktı.
Biraz abarttığım bacak sakatlığım, Kate’i bu düzenlemeye istemeden de olsa razı etti; pek memnun olmadığını ise anlayabiliyordum.
Havalı bir sonbahar sabahı verandaya çıktım ve Kate’i bahçede tırmıkla uğraşırken gördüm. Onun sakarca denemelerini izlerken kendimi tutamadım.
“Kate, her şeyi yanlış yapıyorsun!” diye haykırdım. Bana dönüp bakmadı bile. Duymadığını sanıp etkisini artırmak için yaklaştım.
“Küçük yığınlarla başlayıp sonra onları birleştirmen gerek, yoksa zaman kaybedersin.”
Kate aniden durup tırmığa yaslandı. “Bacağınız ağrıyor sanıyordum,” dedi keskin bir sesle, gözlerini kısarak. “Belki eve gitme vaktiniz gelmiştir?”
Öfkeyle bacağıma yapıştım. “Acıya rağmen sana yardım etmeye çalışıyorum, aldığım teşekkür bu mu?” Kate iç çekti, büyüyen karnına koruyucu bir el koydu ve stresten sözler mırıldanarak işine geri döndü.
Bahçenin öbür yanından, sürekli homurdanan komşuları Bay Davis göründü. “Günaydın, Bay Davis!” diye cıvıldadım. O, anlaşılmaz bir homurtu çıkarıp evine süzüldü. Somurtkan, diye düşündüm, tıpkı Kate gibi.
Eve dönünce mobilyaların üzerinde bir toz katmanı daha fark ettim. Kate doğum iznindeyken Andrew için evi biraz daha derleyip toparlayamamasını düşündüm. Daha sonra Kate akşam yemeğini hazırlamaya başlayınca ona birkaç tavsiye verdim. Takdir etmek yerine bana dönüp soğukça, “Lütfen mutfaktan çıkar mısınız,” dedi.
O akşam Andrew eve dönünce ikisinin alçak sesle konuşmalarını kulak misafiri oldum. “Bunu konuşmuştuk,” dedi Andrew. “Herkes için iyi olacak.” Kate yorgun bir iç çekişle, “Biliyorum ama düşündüğünden daha zor,” dedi. Merakla köşeden baktım; Andrew onu teselli ediyor, kollarıyla koruyucu biçimde sarıyordu. Kurban rolünü oynuyor olmasına sinirleniyordum; asıl onun kaprislerine uyum sağlayan bendim.
Akşam yemeğinde, yaptığı turtanın yeterince pişmediğini söylemeden duramadım. Kate beni şaşırtıp ansızın şöyle önerdi: “Neden turta yapıp Bay Davis’e götürmüyorsunuz?” Alaycı bir burun kıvırdım. “O suratsız mı? Bana selam bile vermiyor.”
“O kadar da kötü biri değil,” dedi Kate ve yüzünde muzip bir tebessüm belirdi. “Hem ona nasıl baktığını gördüm.” Gülüp saçmalık dedim. Ama tonundaki bir şey içime dokundu.
Ertesi sabah, şaşkınlığıma, Bay Davis bahçede belirdi. “Margaret,” diye mahcup başladı, “benimle… akşam yemeği yer misiniz?” Kaşımı kaldırdım. “Sizin için Bayan Miller,” diyerek kollarımı kavuşturdum. “Peki, Bayan Miller,” diye düzeltti; tonu sertleşmişti. “Sizi akşam yemeğine davet etmeme izin verir misiniz?”
Asıl merakımdan kabul ettim ve saat yedide, garip biçimde çarpan bir kalple kapısındaydım. Akşam yemeği sorunsuz geçti; ta ki caz sevgimden söz edene dek—o anda tavrı yumuşadı. “Size en sevdiğim plağı çalardım,” dedi, “ama pikabım bozuk.” “Dans etmek için müzik şart değil,” diye karşılık verdim, kendime şaşarak. Loş ışıkta sallanırken o eski bir melodiyi mırıldandı; yıllardır kendimi bu kadar yalnız hissetmemiştim.
Bana Peter demesini istediği Bay Davis, kısa sürede günlerimin aydınlığı oldu. Saatlerce güldük, okuduk, birlikte yemek yaptık. Kendimi daha hafif, daha mutlu hissediyordum. Kate’in lafları artık umurumda değildi. Dünyam Peter’ın etrafında dönüyordu.
Şükran Günü’nde, o günü yalnız geçirmesin diye onu bize davet ettim. Ama mutfakta Kate’le sessizce konuştuğunu görünce merakıma yenildim. Peter’ın teşekkür ettiğini duydum. “Pikap yakında burada olur. İşi kolaylaştırdığın için sağ ol,” dedi. Kate de belli bir rahatlamayla, “Ne kadar minnettar olduğumu tahmin bile edemezsin,” diye karşılık verdi.
Yüreğim çöktü. “Demek her şey oyundu?” Odaya daldım. İkisi de donup kaldı. Kate, “Sandığın gibi değil…” diye kekelerken sözünü kestim. “Hemen açıklayın.”
Andrew tam o sırada gürültüyü duyarak geldi. “Anne, kötü bir niyetimiz yoktu,” diye başladı. “Bu benim de fikrimdi. Seninle Peter’ın birbirinize uyduğunu düşündük ama ikiniz de ilk adımı atmazdınız. Pikap sadece bir kıvılcımdı.”
Öfkeyle Peter’a döndüm. “Ondandır beklerdim ama senden değil.” Peter bir adım yaklaşıp sakin bir sesle konuştu: “Başta mesele gerçekten pikaptı. Ama Margaret, sen beni değiştirdin. Tekrar hayatta hissettirdin. Sana âşık oldum—ikna edildigim için değil, sen olduğun için.”
Sözleri öfkemi törpüledi, ama o kadar kolay affetmeye hazır değildim. “Neden sana inanayım?” diye sordum. “Çünkü seni seviyorum,” diye yalın bir cevap verdi. “Hepinizi—buyurganlığını, titizliğini ve şefkatini.”
Sesindeki içtenlik savunmamı deldi. Yavaşça başımı salladım. “Peki,” dedim, “ama pikap bizde kalacak. Müziğe ihtiyacımız olacak.” Peter güldü; yüzüne bir rahatlama yayıldı.
O günden sonra Peter’la ayrılmaz olduk. Şükran Günü, her yıl müzik ve anılarla kutladığımız en sevdiğimiz bayram oldu; sevgimiz de her melodiyle daha da güçlendi.