Komşumun külotları haftalar boyunca sekiz yaşındaki oğlumun penceresinin hemen dışında dikkati üzerine çekiyordu. O masumca, t-stringlerinin sapan olup olmadığını sorduğunda, bu külot geçidine bir son verip ona çamaşır adabı hakkında ciddi bir ders verme zamanının geldiğini anladım.
Ah, banliyö! Çimin her zaman öte tarafta daha yeşil göründüğü yer — çoğunlukla komşunun sizden daha iyi bir sulama sistemi olduğundan. İşte burada ben, Kristi, Thompson’ın eşi, sekiz yaşındaki oğlum Jake’le birlikte kök salmaya karar verdim. Hayat, alnına yeni yapılmış botoks gibi düzgündü; ta ki yan eve yeni komşumuz Lisa taşınana kadar.
Her şey bir salı günü başladı. Çamaşır günü olduğunu hatırlıyorum ve Jake’in son takıntısı olan süper kahraman desenli minicik iç çamaşırlarından oluşan bir dağı katlıyordum.
Oğlumun yatak odasının penceresinden dışarı baktığımda neredeyse kahveme boğuluyordum. Orada, dünyanın en uygunsuz bayrağıymış gibi rüzgârda dalgalanan, sıcak pembe dantelli bir külot asılıydı.
Ve yalnız değildi. Oh hayır, arkadaşları da vardı — oğlumun penceresinin tam önünde rüzgârda dans eden tam bir külot gökkuşağı.
“Aziz guakamole,” diye mırıldandım, bir Batman donunu düşürerek. “Bu bir çamaşır ipi mi, yoksa Victoria’s Secret podyumu mu?”
Arkamdan Jake’in sesi geldi: “Anne, Lisa hanım neden çamaşırlarını dışarı asıyor?”
Yüzüm, arızalı bir kurutucudan daha sıcak yandı. “Şey, canım. Lisa hanım sadece… temiz havayı çok seviyor. Neden şu perdeleri kapatmıyoruz, ha? Çamaşırlara biraz mahremiyet verelim.”
“Ama anne,” diye üsteledi Jake; masum merakla kocaman açılmış gözlerle, “Lisa hanımın çamaşırları temiz havayı seviyorsa benimkiler de dışarı çıkmalı değil mi? Belki Hulk külotlarım onun pembelerle arkadaş olabilir!”
Histerik bir hıçkırığa dönüşmek üzere olan kahkahayı bastırdım. “Tatlım, senin çamaşırların… utangaç. İçeride kalmayı, sıcak ve rahat olmayı tercih ediyor.”
Jake’i yolcu ederken kendi kendime düşündüm: “Mahalleye hoş geldin, Kristi. Umarım yanında bolca mizah ve kalın perdeler getirdin.”
Günler haftalara döndü; Lisa’nın çamaşır şovu, sabah kahvem kadar düzenli ve içine kesilmiş bozuk sütlü soğuk bir kahve kadar istenmeyen hâle geldi.
Her gün oğlumun penceresinin önünde yeni bir külot seçkisi sahne alıyor, ben de her gün kendimi ‘çocuğun gözlerini kapa’ oyununun garip bir turunu oynarken buluyordum.
Bir öğleden sonra, mutfakta atıştırmalık hazırlarken Jake odaya daldı; yüzündeki şaşkınlık ve heyecan karışımı annelik içgüdülerimi dehşetle titretti.
“Anne,” dedi, her zaman hazırlıksız yakalandığım bir sorudan hemen önceki o tonla, “Lisa hanımın neden bu kadar çok renkli iç çamaşırı var? Ve bazıları neden bu kadar küçük? İpli olanlar? Bu, onun evcil hamster’ı için mi?”
Fıstık ezmesini sürmekte olduğum bıçağı az kalsın düşürüyordum; Lisa’nın narin parçalarının kemirgen boyutunda olduğu fikrine vereceği tepkiyi hayal ettim.
“Şey, tatlım,” diye kekelerek zaman kazandım, “herkesin kıyafette farklı tercihleri olur. Genelde görmediğimiz şeylerde bile.”
Jake bilgece başını salladı; sanki büyük bir hikmet söylemişim gibi. “Yani, benim süper kahraman iç çamaşırlarını sevmem gibi ama yetişkin olanı? Peki Lisa hanım geceleri suçla mı savaşıyor? Bu yüzden iç çamaşırları küçük mü? Aerodinamik için mi?”
Hava yutkunup kaldım; gülme ve dehşet arasında donakaldım. “Tam olarak değil, tatlım. Lisa hanım süper kahraman değil. Sadece kendine çok güveniyor.”
“Anladım,” dedi Jake, biraz hayal kırıklığıyla. Sonra yüzü yeniden aydınlandı.
“Ama anne, Lisa hanım çamaşırlarını dışarı asabiliyorsa ben de asabilir miyim? Kaptan Amerika boxer’larım rüzgârda dalgalanırken çok havalı görünür!”
“Üzgünüm, küçük dostum,” dedim, saçlarını karıştırarak. “Senin iç çamaşırların özel. Sırrını korumak için saklı durmalı.”
Jake başını sallayıp atıştırmalığını yerken, ben pencereden Lisa’nın renkli iç çamaşırı sergisine bakıyordum.
Böyle devam edemezdi. Teşhirci komşumuzla konuşma zamanı gelmişti.
Ertesi gün Lisa’nın evine gittim.
Kapıyı çaldım; yüzüme ‘endişeli komşu’ gülümsemi takarak — hani şu site yönetimine “hayır, bahçe cücelerim saldırgan değil, sadece tuhaflar” dediğimde kullandığım.
Lisa kapıyı açtı; sanki az önce bir şampuan reklamından çıkmış gibiydi.
“Ah merhaba! Kristi, değil mi?” — kaşlarını çattı.
“Aynen! Bak, Lisa, seninle bir şey hakkında konuşmayı umuyordum.”
Kapı pervazına yaslanıp kaşını kaldırdı. “Öyle mi? Aklında ne var? Bir fincan şeker mi ödünç alacaksın? Yoksa bir fincan özgüven mi?” Gözlerini yüksek bel anne kotumla tişörtüme gezdirdi.
Derin bir nefes aldım; turuncunun bana yakışmadığını kendime hatırlattım. “Konu iç çamaşırların. Daha doğrusu, onları nereye astığın.”
Mükemmel alınmış kaşları çatıldı. “İç çamaşırlarım mı? Onlarda ne var? Bu mahalle için fazla mı modalar?”
“Şey, oğlumun penceresinin tam önündeler. Özellikle alt iç çamaşırları. Biraz teşhir gibi. Jake soru sormaya başladı. Dün t-stringlerini sapan sanıp sordu.”
“Ah canım. Bu sadece kıyafet! Nükleer füze fırlatma kodlarını asmıyorum ya. Gerçi aramızda kalsın, leopar desenli bikinilerim hayli patlayıcı!”
Gözüm seğirdi. “Anlıyorum ama Jake sadece sekiz yaşında. Meraklı. Bu sabah, Superman külotlarını senin ‘suçla mücadele teçhizatının’ yanına asıp asamayacağını sordu.”
“Pekâlâ, kulağa enfes bir eğitim fırsatı gibi geliyor. Buyur! Burada resmen kamusal hizmet veriyorum. Ve neden oğlun beni ilgilendirsin? Burası benim bahçem. Kendinize çeki düzen verin!”
Lisa, elini küçümseyerek savurdu. “Bak, birkaç parça külot seni bu kadar rahatsız ediyorsa belki biraz gevşemelisin. Burası benim bahçem, benim kurallarım. Alış buna. Hatta daha güzellerinden al; istersen birkaç tüyo bile veririm.”
Ve bunları söyler söylemez kapıyı yüzüme çarptı; ben de ağzım açık kalakaldım, muhtemelen sinek yakalıyordum.
Şaşkına dönmüştüm. “Tamam, bu KADAR,” diye homurdandım, topuğumda dönerek. “Kirli çamaşır oyununa mı girmek istiyorsun? Oynayalım, Lisa. Oynayalım.”
O akşam dikiş makinesinin başına oturdum.
Önümde bulabildiğim en cafcaflı, en çarpıcı kumaşlardan metrelerce vardı. Öyle bir kumaş ki uzaydan görülebilir; hatta dünya dışı yaşamı cezbedebilirdi!
“Lisa, o minik dantellerin seyirlik bir şey olduğunu mu sanıyorsun?” diye homurdandım, kumaşı makineden geçirirken. “Bunu görünce bekle. E.T. bu bebekler yüzünden evini arayacak.”
Saatler geçti ve nihayet başyapıtım tamamlandı — dünyanın en büyük, en küstah babaannenin külodu.
Paraşüt olarak kullanılacak kadar büyük, uzaydan fark edilecek kadar parlak ve mesajımı vermeye yetecek kadar da küçük hesaplıydı.
Lisa’nın iç çamaşırları bir fısıltıysa, benimki kumaştan bir sis düdüğüydü.
Ertesi gün, Lisa’nın arabasının girişten ayrıldığını görür görmez harekete geçtim.
Doğaçlama bir çamaşır ipi ve dev flamingolu külot hazır; çalıların ve bahçe süslerinin arkasına gizlene gizlene çimenleri geçtim.
Ortada kimse yokken, eserimi Lisa’nın salon penceresinin tam önüne astım. Birkaç adım geri çekilip işimi seyrederken sırıtmaktan kendimi alamadım.
Dev flamingolu külot öğle rüzgârında görkemle dalgalanıyordu. O kadar büyüktü ki, dört kişilik bir aile bunu kamp çadırı yapabilirdi.
“Al bakalım, Lisa,” diye fısıldadım, aceleyle eve dönerken. “Kendi ilacının tadı nasılmış görelim. Umarım güneş gözlüğünü aldın; çünkü bu mahalle birazdan aydınlanacak.”
Eve dönüp pencere başına kuruldum. Kendimi Noel Baba’yı bekleyen bir çocuk gibi hissediyordum; tek fark, hediyeler yerine Lisa’nın küçük sürprizimi fark edeceği anı bekliyor olmamdı.
Dakikalar saat gibi aktı.
Tam, Lisa’nın işlerini beklenmedik bir tatile çevirmeye karar verdiğini düşünmeye başlamıştım ki, arabasının girişe yanaşan tanıdık sesini duydum.
Gösteri zamanı.
Lisa, elinde alışveriş poşetleriyle arabadan indi ve dondu. Çenesi o kadar hızlı düştü ki kopacak sandım. Poşetler ellerinden kayıp giriş yoluna saçıldı.
Yemin ederim, çimlerin üzerinden yuvarlanan puantiyeli bir iç çamaşırı gördüm. Harika, Lisa.
“NE OLUYOR…??” diye bağırdı; tüm mahallenin duyacağı kadar yüksek. “Bu bir paraşüt mü? Şehre sirk mi geldi?”
Kahkahaya boğuldum. Gözlerimden yaşlar süzülürken, Lisa’nın dev küloda koşup onu nafile çekiştirmesini izledim. Bu, bir chihuahua’nın kocaman bir dogla kapışması gibiydi.
Kendimi toparlayıp dışarı çıktım. “Ah merhaba, Lisa! Dekor mu yapıyorsun? Eve yaptığın dokunuşu sevdim. Çok avangart.”
Yüzü, eserimdeki külotun pembesi kadar pembe kesilerek üzerime yürüdü. “Sen! Bunu sen yaptın! Neyin var senin? Uçağa sinyal mi veriyorsun?”
Omuz silktim. “Sadece çamaşır asıyorum. Komşular böyle yapmıyor mu? Bir trend başlatıyoruz sandım.”
“Bu çamaşır değil!” diye haykırdı Lisa; vahşi bir işaretle küloda doğru uzanarak. “Bu… bu…”
“Bir öğrenme fırsatı?” diye tatlı tatlı önerdim. “Bilirsin, mahalle çocukları için. Jake, iç çamaşır aerodinamiğiyle çok ilgilendi. Uygulamalı bir gösterim yardımcı olur dedim.”
Lisa’nın ağzı suyun içindeki balık gibi açılıp kapandı. Sonunda, “Şunu. Aşağı. Al,” diyebildi.
Düşünceli bir tavırla çenemi tıkladım. “Hmm, emin değilim. Esintiyi seviyorum. Burayı gerçekten havalandırıyor, anlıyor musun? Hem bence emlak değerini artırıyor. ‘Şık mahalle’ dendi mi, dev yenilikçi iç çamaşırlarından daha yüksek sesle konuşan bir şey yoktur.”
Bir an için Lisa’nın kendiliğinden yanacağını düşündüm. Sonra, şaşkınlığıma, omuzları düştü. “Pekâlâ,” dedi dişlerinin arasından. “Kazandın. Çamaşırlarımı başka yere asacağım. Yeter ki… lütfen şu canavarı indir. Retina’m yanıyor.”
Kıkırdadım, elimi uzatarak. “Anlaştık. Ama söylemeliyim, flamingo sana yakışmış.”
El sıkışırken kendimi tutamayıp ekledim: “Bu arada, Lisa? Mahalleye hoş geldin. Burada hepimiz biraz deliyiz. Sadece bazılarımız bunu diğerlerinden daha iyi saklıyor.”
O günden sonra Lisa’nın çamaşırları, Jake’in penceresinin önündeki ipe veda etti. Bir daha konuyu açmadı ve benim de onun ‘hayat dersleriyle’ uğraşmam gerekmedi.
Ben mi? Diyelim ki artık flamingo desenli kumaştan yapılmış çok ilginç bir perde takımım var. İsraf etme, kap — değil mi?
Jake’e gelince, “iç çamaşırı sapanı”nın artık ortalıkta olmamasına biraz hayal kırıklığı yaşadı. Ama ona, bazen süper kahraman olmanın — iç çamaşırını gizli tutmak anlamına geldiğini — güvence verdim. Ve eğer bir gün gökyüzünde uçan dev flamingolar görürse? Eh, bu sadece annenin mahalleyi kurtarmasıdır — her seferinde bir absürt numarayla!