Komşumun külotları haftalar boyunca sekiz yaşındaki oğlumun penceresinin hemen dışında dikkati üzerine çekiyordu. O masumca, t-stringlerinin sapan olup olmadığını sorduğunda, bu külot geçidine bir son verip ona çamaşır adabı hakkında ciddi bir ders verme zamanının geldiğini anladım.
Ah, banliyö! Çimin her zaman öte tarafta daha yeşil göründüğü yer — çoğunlukla komşunun sizden daha iyi bir sulama sistemi olduğundan. İşte burada ben, Kristi, Thompson’ın eşi, sekiz yaşındaki oğlum Jake’le birlikte kök salmaya karar verdim. Hayat, alnına yeni yapılmış botoks gibi düzgündü; ta ki yan eve yeni komşumuz Lisa taşınana kadar.
Her şey bir salı günü başladı. Çamaşır günü olduğunu hatırlıyorum ve Jake’in son takıntısı olan süper kahraman desenli minicik iç çamaşırlarından oluşan bir dağı katlıyordum.
Oğlumun yatak odasının penceresinden dışarı baktığımda neredeyse kahveme boğuluyordum. Orada, dünyanın en uygunsuz bayrağıymış gibi rüzgârda dalgalanan, sıcak pembe dantelli bir külot asılıydı.
Ve yalnız değildi. Oh hayır, arkadaşları da vardı — oğlumun penceresinin tam önünde rüzgârda dans eden tam bir külot gökkuşağı.
“Aziz guakamole,” diye mırıldandım, bir Batman donunu düşürerek. “Bu bir çamaşır ipi mi, yoksa Victoria’s Secret podyumu mu?”
Arkamdan Jake’in sesi geldi: “Anne, Lisa hanım neden çamaşırlarını dışarı asıyor?”
Yüzüm, arızalı bir kurutucudan daha sıcak yandı. “Şey, canım. Lisa hanım sadece… temiz havayı çok seviyor. Neden şu perdeleri kapatmıyoruz, ha? Çamaşırlara biraz mahremiyet verelim.”
“Ama anne,” diye üsteledi Jake; masum merakla kocaman açılmış gözlerle, “Lisa hanımın çamaşırları temiz havayı seviyorsa benimkiler de dışarı çıkmalı değil mi? Belki Hulk külotlarım onun pembelerle arkadaş olabilir!”
Histerik bir hıçkırığa dönüşmek üzere olan kahkahayı bastırdım. “Tatlım, senin çamaşırların… utangaç. İçeride kalmayı, sıcak ve rahat olmayı tercih ediyor.”
Jake’i yolcu ederken kendi kendime düşündüm: “Mahalleye hoş geldin, Kristi. Umarım yanında bolca mizah ve kalın perdeler getirdin.”
Günler haftalara döndü; Lisa’nın çamaşır şovu, sabah kahvem kadar düzenli ve içine kesilmiş bozuk sütlü soğuk bir kahve kadar istenmeyen hâle geldi.
Her gün oğlumun penceresinin önünde yeni bir külot seçkisi sahne alıyor, ben de her gün kendimi ‘çocuğun gözlerini kapa’ oyununun garip bir turunu oynarken buluyordum.
Bir öğleden sonra, mutfakta atıştırmalık hazırlarken Jake odaya daldı; yüzündeki şaşkınlık ve heyecan karışımı annelik içgüdülerimi dehşetle titretti.
“Anne,” dedi, her zaman hazırlıksız yakalandığım bir sorudan hemen önceki o tonla, “Lisa hanımın neden bu kadar çok renkli iç çamaşırı var? Ve bazıları neden bu kadar küçük? İpli olanlar? Bu, onun evcil hamster’ı için mi?”
Fıstık ezmesini sürmekte olduğum bıçağı az kalsın düşürüyordum; Lisa’nın narin parçalarının kemirgen boyutunda olduğu fikrine vereceği tepkiyi hayal ettim.
“Şey, tatlım,” diye kekelerek zaman kazandım, “herkesin kıyafette farklı tercihleri olur. Genelde görmediğimiz şeylerde bile.”
Jake bilgece başını salladı; sanki büyük bir hikmet söylemişim gibi. “Yani, benim süper kahraman iç çamaşırlarını sevmem gibi ama yetişkin olanı? Peki Lisa hanım geceleri suçla mı savaşıyor? Bu yüzden iç çamaşırları küçük mü? Aerodinamik için mi?”
Hava yutkunup kaldım; gülme ve dehşet arasında donakaldım. “Tam olarak değil, tatlım. Lisa hanım süper kahraman değil. Sadece kendine çok güveniyor.”
“Anladım,” dedi Jake, biraz hayal kırıklığıyla. Sonra yüzü yeniden aydınlandı.
“Ama anne, Lisa hanım çamaşırlarını dışarı asabiliyorsa ben de asabilir miyim? Kaptan Amerika boxer’larım rüzgârda dalgalanırken çok havalı görünür!”
“Üzgünüm, küçük dostum,” dedim, saçlarını karıştırarak. “Senin iç çamaşırların özel. Sırrını korumak için saklı durmalı.”
Jake başını sallayıp atıştırmalığını yerken, ben pencereden Lisa’nın renkli iç çamaşırı sergisine bakıyordum.
Böyle devam edemezdi. Teşhirci komşumuzla konuşma zamanı gelmişti.
Ertesi gün Lisa’nın evine gittim.
Kapıyı çaldım; yüzüme ‘endişeli komşu’ gülümsemi takarak — hani şu site yönetimine “hayır, bahçe cücelerim saldırgan değil, sadece tuhaflar” dediğimde kullandığım.
Lisa kapıyı açtı; sanki az önce bir şampuan reklamından çıkmış gibiydi.
“Ah merhaba! Kristi, değil mi?” — kaşlarını çattı.
“Aynen! Bak, Lisa, seninle bir şey hakkında konuşmayı umuyordum.”
Kapı pervazına yaslanıp kaşını kaldırdı. “Öyle mi? Aklında ne var? Bir fincan şeker mi ödünç alacaksın? Yoksa bir fincan özgüven mi?” Gözlerini yüksek bel anne kotumla tişörtüme gezdirdi.
Derin bir nefes aldım; turuncunun bana yakışmadığını kendime hatırlattım. “Konu iç çamaşırların. Daha doğrusu, onları nereye astığın.”
Mükemmel alınmış kaşları çatıldı. “İç çamaşırlarım mı? Onlarda ne var? Bu mahalle için fazla mı modalar?”
“Şey, oğlumun penceresinin tam önündeler. Özellikle alt iç çamaşırları. Biraz teşhir gibi. Jake soru sormaya başladı. Dün t-stringlerini sapan sanıp sordu.”