- doğum günümde kocam bana güzelce paketlenmiş bir kutu ve kendinden memnun bir sırıtış uzattı. İçinde, özgüvenimi paramparça eden ama aynı anda içimde bir ateş yakan bir hediye vardı. Bir yıl sonra ona kendi sürprizimi hazırladım – onu affetmek için yalvartacak türden bir sürpriz.
Ev kahkaha ve sohbetlerle doluydu. Yumuşak pastel tonlardaki balonlar tavanda süzülüyor, salonda “Doğum Günün Kutlu Olsun!” yazılı bir pankart uzanıyordu. Her masada atıştırmalık tabakları ve dilimlenmiş pasta duruyordu.
Çocuklarım etrafta koşuşturuyor, yüzleri kremadan yapış yapış halde gülüyorlardı. Arkadaşlar ve akrabalar odayı doldurmuştu; kadehlerin şıngırtısı tebriklerine eşlik ediyordu.
— Sessiz, sessiz! — diye seslendi kocam Greg, telefonunu kaldırırken. Genişçe gülümsedi, kaydı başlattı. — Doğum günü kızımız şimdi hediyesini açacak!
Gergin bir tebessüm ettim, kalbim deli gibi çarpıyordu. Greg genelde sürprizleri sevmezdi, demek ki hediye özel olmalıydı.
Bana parlak kâğıda sarılmış kutuyu uzattı.
— Hadi, hayatım, — diye teşvik ederek başını salladı.
— Bu ne? — diye temkinli sordum, kutuyu tutarken. Çok ağır değildi ama ağırlığı hissediliyordu.
— Aç da gör! — diye sırıtarak söyledi Greg, çekimi sürdürürken.
Ambalajı yırttım ve şık siyah bir kutu gördüm. Açtım — gülümsemem dondu. İçeride dijital bir tartı parlıyordu.
— Vay, — diye zorla gülümsedim. — Banyo tartısı?
— Evet! — diye haykırdı Greg, yüksek sesle gülerek. — Artık “geniş kemik” bahaneleri yok, hayatım. Sadece rakamlar!
Oda sessizliğe büründü, yalnızca birkaç misafir tedirgin bir şekilde kıkırdadı. Yanaklarım alev alev oldu. Etrafa baktım — kimse göz göze gelmiyordu. Üçüncü hamileliğimde gerçekten çok kilo almıştım ve verememiştim — bebek bakımı ve ev işleri bana hiç zaman bırakmıyordu.
— Teşekkürler, — diye mırıldandım, boğazımdaki düğümü yutarak. — Bu… çok, hımm, düşünceli.
Greg ellerini çırptı.
— Beğeneceğini biliyordum! — dedi, utancımı hiç fark etmeden.
O gece misafirler dağıldığında yatakta tavana bakarak uzandım. Sessiz yaşlar yanaklarımdan süzülürken kocam yanımda hiçbir şeyden habersiz horluyordu.
Onun kahkahasını, misafirlerin bakışlarını hatırlıyordum. Utanç dayanılmazdı.
Ama sonra başka bir duygu ortaya çıktı — öfke.
— Böyle bitmeyecek, — diye fısıldadım, gözyaşlarımı silerek. — Ona göstereceğim. Buna pişman olacak.
Sabah eski spor ayakkabılarımı bağladım.
— Sadece yürüyüş, — dedim kendime. — Bir mil. Başaracaksın.
Dışarısı serindi. Alışık olmadığım için kaslarım sızlıyor, her adımda bacaklarım itiraz ediyordu. Bir mağaza vitrininden geçerken kendimi bir anlığına yansımada gördüm. Kalbim sıkıştı.
— Boşuna, — diye düşündüm, yavaşlayarak. — Bir yürüyüş hiçbir şeyi değiştirmez.
Sonra Greg’in kahkahasını ve acımasız sözlerini hatırladım. Yumruklarımı sıktım.
— Bir yürüyüş — başlangıçtır, — diye kendime kararlılıkla söyledim. — Sadece devam et.
Eve ter içinde ve yorgun döndüm, ama içimde minnacık bir gurur kıvılcımı vardı. Ertesi gün tekrarladım. Sonra yine, yine.
Şekerli sabah kahvemi yeşil çayla değiştirdim. İlk başta bana ılık ot suyu gibi geldi, ama pes etmedim. Cips yerine elma yedim. Zordu. Çocukların atıştırmalıkları raflardan beni çağırıyor, teslim olmam için kulağıma fısıldıyordu.
Bir gün, Greg’in masaya bıraktığı bir çikolataya bakakaldım.
— Hayır, — diye fısıldadım. — Bu artık ben değilim.
Onun yerine bir avuç badem aldım.
İki ay sonra günde iki mil yürür olmuştum. Tempom hızlandı, nefesim düzene girdi. Tartı yedi pound eksi gösterdi. Azdı, ama bir başlangıçtı.
Yogayı denedim. YouTube’daki bir video “başlangıç için nazik esneme” vaat ediyordu ama 10 dakika sonra ter içinde kalmış, eğitmene söyleniyordum.
— Anne, komik görünüyorsun! — diye güldü küçük oğlum.
— Teşekkürler, canım, — diye gülümsedim. — Ben de öyle hissediyorum.
Haftalar geçtikçe güçlendim. Kıyafetlerim daha iyi oturuyor, uzun süredir görmediğim bir arkadaşım haykırıyordu:
— Vay, harika görünüyorsun! Sırrın ne?
— Sadece kendime iyi bakıyorum, — diye gururla yanıtladım.
Küçüğüm anaokuluna başlayınca spor salonuna yazıldım ve bir eğitmen tuttum.
Altı ay içinde dönüşümüm barizdi. 30 pound verdim, ama asıl önemlisi — kendimi farklı hissediyordum.
Sonra daha da ileri gitmeye karar verdim ve fitness eğitmenliği kurslarına yazıldım. Kolay değildi — dersler, antrenmanlar, çocuklar — ama kararlıydım.
Sertifikamı aldığım gün çocuklarıma sarıldım:
— Artık anneniz eğitmen!
— Sen en güçlü annesin!
— Hayır, — diye gülümsedim. — Sadece en mutlu.
Bu arada Greg değişimi fark etmeye başlamıştı.
— Harika görünüyorsun, hayatım, — dedi bir akşam, sırıtarak.
Sonra ekledi:
— Görüyor musun, benim itişim işe yaradı!
Donakaldım.
Onun “itişi”… Tartı, o aşağılayıcı hediye bir itiş değildi — bir darbeydi.
O zaman karar verdim ki doğum gününde o da bir hediye alacak.
Parti sadeydi. Ona aynı parlak ambalaja sarılı bir kutu uzattım.
Greg sabırsızlıkla hediyeyi açtı ve… dondu, boşanma evraklarından oluşan dosyaya bakakaldı.
— N-nedir bu? — diye kekeledi, bembeyaz kesilerek.
— Rakamlar, hayatım, — dedim sakince. — Artık “evli bahaneler” yok. Boşanma davası açtım.
Misafirler dondu kaldı. Greg’in yüzü bir soluyor bir kızarıyordu.
— Bu bir şaka mı?! — diye patladı.
— Hayır, — diye kararlılıkla cevap verdim. — Beni değersiz hissettirdin. Ama ben kendime inandım. Ve şimdi gidiyorum.
Spor çantamı aldım, evden çıktım ve serin akşam havasını içime çektim.
O hafta, ışık ve sıcaklıkla dolu yeni bir daireye taşındım.
Yıllar sonra ilk kez özgür hissettim.
Ve bu, hepsinin en iyi hediyesiydi.