Hastaneye, eşimi ve yeni doğan ikizlerimizi eve götürmek için vardığımda, beni yürek burkan bir durum bekliyordu: Suzi ortadan kaybolmuştu ve geride yalnızca gizemli bir not bırakmıştı. Bebeklerle ilgilenirken gerçeğin izini sürmeye çalıştım ve ailemi paramparça eden karanlık sırları ortaya çıkardım.
Hastaneye doğru giderken balonlar yan koltukta sallanıyordu. Gülümsememi tutamıyordum. Bugün kızlarımı eve getiriyordum!
Suzi’nin yüzünün, bebek odasını, hazırladığım akşam yemeğini, şöminenin üzerindeki çerçevelediğim fotoğrafları görünce nasıl parlayacağını görmek için sabırsızlanıyordum. Dokuz uzun ay süren bel ağrılarından, sabah bulantılarından ve otoriter annemin bitmek bilmeyen fikir karnavalından sonra bu sevinci hak etmişti.
Bu, bizim için kurduğum tüm hayallerin doruk noktasıydı.
Hemşirelerin bankosuna el salladım, Suzi’nin odasına aceleyle gittim. Ama kapıyı ittiğimde donup kaldım.
Kızlarım beşiklerinde uyuyordu, ama Suzi yoktu. Temiz hava almak için dışarı çıktığını düşündüm, fakat sonra bir not gördüm. Ellerim titreyerek onu açtım.
“Hoşça kal. Onlara iyi bak. Annene, bana bunu neden yaptığını sor.”
Onu tekrar tekrar okurken dünya bulanıklaştı. Kelimeler değişmiyordu, daha az korkunç bir şeye dönüşmüyordu. Tüylerim diken diken oldu, olduğum yere çakıldım.
O da ne demek? Neden o… hayır. Bu olamaz. Suzi mutluydu. Mutluydu. Öyle değil miydi?
Elinde tabletle bir hemşire odaya girdi. “Günaydın efendim, işte taburculuk belgeleri…”
—
“Eşim nerede?” diye araya girdim.
Hemşire duraksadı, dudağını ısırdı. “Bu sabah taburcu oldu. Bildiğinizi söyledi.”
“O… nereye gitti?” diye kekelerken notu salladım. “Başka bir şey söyledi mi? Üzgün müydü?”
Hemşire kaşlarını çattı. “Normal görünüyordu. Sadece… sessizdi. Haberdar olmadığınızı mı söylüyorsunuz?”
Başımı salladım. “Hiçbir şey söylemedi… sadece bu notu bıraktı.”
Hastaneden sersemlemiş halde çıktım; kollarımda kızlarım, avucumda buruşmuş not.
Suzi artık yoktu. Eşim, ortağım, tanıdığımı sandığım kadın, tek bir uyarı sözü etmeden kaybolmuştu. Elimde olan tek şey iki minicik kız, paramparça olan planlarım ve bu uğursuz mesajdı.
Eve yaklaşırken annem Mandy, verandada parıldayan bir yüzle ve elinde bir güveçle beni bekliyordu. Peynirli patatesin kokusu burnuma geldi ama içimde kopan fırtınayı dindirmeye yetmedi.
“Torunlarımı göreyim!” diye haykırdı, yemeği kenara koyup bana atılırken. “Harikalar Ben, gerçekten harikalar.”
Bir adım geri çekildim, oto koltuğunu korurcasına. “Henüz değil, anne.”
Yüzü soldu, kaşlarına şaşkınlık oturdu. “Ne oldu?”
Notu ona doğru uzattım. “İşte bu oldu! Suzi’ye ne yaptın?”
Gülümsemesi söndü, notu titreyen parmaklarıyla aldı. Açık mavi gözleri satırları taradı ve bir an için bayılacak sandım.
“Ben, neler olduğunu bilmiyorum,” dedi annem. “O… o hep duygusaldı. Belki o…”
“Bana yalan söyleme!” Sözler ağzımdan fırladı, sesim verandanın duvarlarında yankılandı. “Ondan hiç hoşlanmadın. Onu baltalamanın, eleştirmenin yollarını hep buldun…”
“Ben sadece yardım etmeye çalıştım!” Sesi çatladı, gözlerinden yaşlar süzüldü.
Başımı çevirdim, içim büzüldü. Artık sözlerine güvenemiyordum. Aralarında her ne olduysa, Suzi gitmişti. Ve şimdi kırıkları toplamak bana kalmıştı.
O akşam, Callie ile Jessica’yı beşiklerine yatırdıktan sonra, bir elimde not, diğerimde viskiyle mutfak masasında oturdum. Annemin itirazları kulaklarımda çınlıyordu ama kafamdaki soruyu bastıramıyordum: Ne yaptın anne?
Aile toplantılarımızı ve annemin Suzi’ye attığı iğneleri düşündüm. Suzi onları önemsemiyormuş gibi davranırdı, ama şimdi—çok geç—onların onu nasıl incittiğini anladım.
Kazmaya başladım; hem mecazi hem de kelimenin tam anlamıyla.
Kaybolan eşime duyduğum keder ve özlem, eşyalarını karıştırırken daha da arttı. Dolapta bir mücevher kutusu buldum, kenara koydum ve kapağının altından sarkan bir kâğıt parçası fark ettim.
Açtığımda annemin el yazısıyla Suzi’ye yazılmış bir mektup buldum. Kalbim gümbürdemeye başladı, okudum:
“Suzi, oğluma asla yeterince iyi olamayacaksın. Onu bu hamilelikle tuzağa düşürdün, ama beni kandırabileceğini bir an bile sanma. Onları önemsiyorsan, hayatlarını mahvetmeden git.”
Elim titredi, mektubu düşürdüm. İşte bu. Bu yüzden gitmişti. Annem, arkamdan onu tüketmişti. Masum sandığım her etkileşimi, her anı kafamda geri sardım. Ne kadar körmüşüm?
Gece yarısına yakındı ama umurumda değildi. Misafir odasına gidip kapıyı çalana kadar vurdum; annem açtı.
“Bunu nasıl yapabildin?” Mektubu yüzüne doğru salladım. “Onca zaman seni sadece otoriter sanıyordum ama hayır, yıllarca Suzi’yi hırpalamışsın, değil mi?”
Yüzü kireç gibi oldu, mektubu hızlıca gözden geçirdi. “Ben… Beni dinle Ben…”
“Hayır!” Onu durdurdum. “Sen beni dinle. Suzi senin yüzünden gitti. Onu değersiz hissettirdiğin için. Ve şimdi o yok, ben de burada iki çocuğu tek başıma büyütmeye çalışıyorum.”
“Ben sadece seni korumak istedim,” diye fısıldadı. “O yeterince iyi değildi…”
“O, çocuklarımın annesi! Benim için ya da onlar için kimin yeterince iyi olduğuna sen karar veremezsin. Bitti anne. Eşyalarını topla. Git.”
Gözyaşları durmadan aktı. “Ciddi olamazsın.”
“Gayet ciddiyim,” dedim buz gibi.
İtiraz etmek için ağzını açtı ama vazgeçti. Gözlerimdeki ifadeden blöf yapmadığımı anlamış olmalıydı. Bir saat içinde ayrıldı, arabası sokakta gözden kayboldu.
Sonraki haftalar tam bir cehennemdi.
Uykusuz geceler, kirli bezler ve bitmeyen ağlamalar (bazen bebekler, bazen ben) arasında düşünmeye neredeyse hiç vaktim kalmıyordu.
Ama her sessiz dakika Suzi’yi düşündürüyordu. Nerede olabileceğine dair en ufak bir ipucu bulma umuduyla arkadaşları ve akrabalarıyla iletişime geçtim. Hiçbiri ondan haber almamıştı. Ama üniversiteden arkadaşı Sara, konuşmadan önce tereddüt etti.
“Kendini… kapana kısılmış gibi hissettiğini söylüyordu,” diye itiraf etti Sara telefonda. “Senden değil Ben, bütünden dolayı. Hamilelik, annen. Bir keresinde Mandy’nin ona, ikizlerin onsuz daha iyi olacağını söylediğini anlattı.”
Bıçağın acısı daha derine indi. “Annemin böyle şeyler söylediğini neden bana anlatmadı?”
“Korkuyordu Ben. Mandy’nin seni ona karşı doldurabileceğini düşündü. Onunla konuşmasını istedim ama…” Sara’nın sesi çatladı. “Çok üzgünüm. Daha fazla ısrar etmeliydim.”
“Sence iyi midir?”
“Umarım,” diye fısıldadı Sara. “Suzi göründüğünden daha güçlü. Ama Ben… onu aramaya devam et.”
Haftalar aylara dönüştü.
Bir gün, Callie ile Jessica şekerleme yaparken telefonum çaldı. Kayıtlı olmayan bir numaradan mesaj gelmişti.
Açtığımda nefesim kesildi. Hastanede ikizleri kucağında tutan Suzi’nin bir fotoğrafıydı; yüzü solgun ama sakindi. Altında bir mesaj vardı:
“Onların hak ettiği anne olmak isterdim. Umarım beni affedersin.”
Hemen numarayı aradım ama çağrı düşmedi.
Bir yanıt yazdım, fakat mesajlarım da gitmedi. Boşluğa bağırmak gibiydi. Ama fotoğraf, kararlılığımı tazeledi. Suzi bir yerlerdeydi. Hayattaydı ve en azından bir yanı hâlâ bizi özlüyordu, her ne kadar bariz biçimde huzursuz olsa da. Ondan asla vazgeçmeyecektim.
Suzi’nin izine dair hiçbir ipucu olmadan bir yıl geçti. İkizlerin ilk doğum günü buruk bir sevinçti. Tüm gücümü onları büyütmeye verdim ama Suzi’nin yokluğunun acısı dinmedi.
O akşam, kızlar salonda oynarken kapı çaldı.
Önce rüya gördüğümü sandım. Suzi, kapıda, elinde küçük bir hediye paketi, gözleri yaşlı bir şekilde duruyordu. Daha sağlıklı görünüyordu; yanakları dolmuş, duruşu daha güvenliydi. Ama gülümsemesinin ardında hâlâ bir hüzün saklıydı.
“Çok özür dilerim,” diye fısıldadı.
Düşünmedim. Onu kendime çektim ve olabildiğince sıkı sarıldım. Omzuma kapanıp hıçkıra hıçkıra ağladı ve bir yıl sonra ilk kez kendimi bütün hissettim.
Sonraki haftalarda Suzi, doğum sonrası depresyonun, annemin acı sözlerinin ve yetersizlik hissinin onu nasıl boğduğunu anlattı.
İkizleri korumak ve kendine nefretten, umutsuzluktan oluşan girdaptan kurtulmak için gitmişti. Terapi, yavaş ama titiz adımlarla toparlanmasına yardım etmişti.
“Gitmek istemedim,” dedi bir gece, çocuk odasının zemininde otururken; kızlar uyuyordu. “Ama kalmayı da bilemedim.”
Elini tuttum. “Bunun üstesinden geleceğiz. Birlikte.”
Ve öyle yaptık. Kolay değildi—iyileşmek hiç kolay değildir. Ama Callie ile Jessica’nın büyümesini birlikte izlemenin getirdiği sevgi, direnç ve ortak sevinç, neredeyse kaybettiğimiz şeyi onarmaya yetti.