Eşim öldükten iki yıl sonra yeniden evlendim. Amacım, ailemizi yeniden bir araya getirmekti. Ama beş yaşındaki kızım fısıldayarak, “Baba, yeni annem sen yokken değişiyor,” dediğinde, kalbim yerinden fırlayacak gibiydi. Kilitli tavan arasından gelen garip sesler, katı kurallar ve Sophie’nin korkusu — göz ardı edemeyeceğim kadar rahatsız edici bir gizeme dönüşüyordu.
Sarah’ı kaybettikten sonra bir daha sevebileceğimi hiç düşünmemiştim. Göğsümdeki yas o kadar ağırdı ki, nefes almak bile gereksiz bir şeymiş gibi hissettiriyordu.
Ama sonra Amelia hayatıma girdi — sıcak gülümsemeleri ve sabırlı tavırlarıyla — ve bir şekilde dünyayı tekrar aydınlattı.
Sadece benim için değil, Sophie için de.
Beş yaşındaki kızım onu hemen sevmişti; bu, son iki yılın zorluklarını düşününce adeta bir mucizeydi.
Sophie, Amelia’yla ilk kez parkta tanıştığında, salıncaktan inmeyi reddetmişti.
“Beş dakika daha, babacığım,” diye yalvardı, küçük ayakları havada giderek daha yükseğe çıkıyordu.
Sonra Amelia yaklaştı, akşam güneşinde uçuşan elbisesiyle, ve bir anda her şeyi değiştiren o cümleyi söyledi:
“Biliyor musun, biraz daha yükseğe çıkarsan bulutlara dokunabileceğine eminim.”
Sophie’nin gözleri yıldızlar gibi parladı. “Gerçekten mi?”
“Ben senin yaşındayken hep öyle düşünürdüm,” diye yanıtladı Amelia gülümseyerek. “İstersen seni biraz itebilirim.”
Düğünden sonra Amelia, annesinden kalan eve taşınmamızı teklif ettiğinde, bu fikir mükemmel görünmüştü. Ev büyüleyiciydi — yüksek tavanlar, ince ahşap işçiliği ve sakin bir zarafet hissiyle doluydu.
Sophie yeni odasını ilk gördüğünde gözleri parladı.
“Baba, burası bir prenses odası gibi!” diye bağırdı, döne döne. “Duvarları mor boyayabilir miyim?”
“Bunu Amelia’ya sormamız gerek, tatlım. Burası onun evi.”
“Artık bizim evimiz,” diye düzeltti Amelia nazikçe, elimi tutarak. “Ve mor harika olur. Rengini birlikte seçebiliriz.”
Kısa bir süre sonra iş için bir haftalığına şehir dışına gitmem gerekti. Yeni aile düzenimize alışmaya çalışırken onları yalnız bırakmak beni tedirgin ediyordu.
“Her şey yolunda olacak,” dedi Amelia, bana kahve termosumu uzatırken. “Sophie’yle biraz kız kıza vakit geçiririz.”
“Benim tırnaklarımı boyayacağız, babacığım!” diye ekledi Sophie, alnına öpücük kondurduğumda.
Her şey yolunda gibiydi… ta ki dönüş gününe kadar.
Eve geldiğimde Sophie üzerime atılıp sıkıca sarıldı.
Minik bedeni titriyordu. “Baba,” dedi fısıltıyla, “yeni annem sen yokken başka biri oluyor.”
Kalbim göğsümde hızla çarpmaya başladı. “Ne demek istiyorsun, tatlım?”
Sophie’nin dudakları titredi. “Tavan arasına kilitleniyor. Oradan garip sesler geliyor. Korkuyorum, baba. O odaya girmemem gerektiğini söylüyor. Ve… ve bazen çok kötü oluyor.”
Sesimi sakin tutmaya çalıştım. “Nasıl yani, Sophie?”
“Beni tek başıma odaları temizlemeye zorluyor. İyi davransam bile bana dondurma vermiyor.” Başını öne eğdi. “Yeni annemin beni sevdiğini sanmıştım ama… sanırım sevmiyor.”
Sophie ağlarken onu kucağıma alıp sıkıca sarıldım. Düşünceler kafamda dönüp duruyordu.
Amelia, ben gitmeden önce de tavan arasında çok vakit geçiriyordu. “Sadece eski eşyaları düzenliyorum,” derdi hep. Başta önemsememiştim. Herkesin kendine ait bir alanı olmalıydı, değil mi? Ama şimdi… içimde bir huzursuzluk vardı.
Sophie’nin anlattıkları en kötü senaryo değildi ama beni rahatsız etmişti. Acaba Amelia’yı hayatımıza almak büyük bir hata mıydı? Mutlu bir son arzusu, beni kör mü etmişti?
Amelia aşağı indiğinde hiçbir şey belli etmedim.
Gülümseyip Sophie’nin beni ne kadar özlediğinden bahsettim. Onu yatağına yatırdıktan sonra oyuncaklarıyla birlikte “çay partisi” yaptık.
Ama gece uyuyamadım. Yatağımda yatarken, tavandaki gölgeleri izledim ve kafamdaki sorular büyüdü.
Acaba yanlış birini mi getirmiştim evimize? Sarah’ya verdiğim sözleri düşündüm — Sophie’yi koruyacağıma, sevgi dolu bir ortam sağlayacağıma dair sözleri.
Gece yarısına doğru Amelia sessizce yataktan kalktı.
Birkaç dakika bekledim, sonra peşinden gittim.
Merdivenlerin altından izledim — tavan arasının kapısını açtı ve içeri girdi. Kapıyı kilitlemedi.
Sessizce yukarı çıktım ve kapıyı hızla araladım.
Gözlerim fal taşı gibi açıldı.
Tavan arası, büyülü bir yere dönüşmüştü.
Pastel renkli duvarlar, Sophie’nin en sevdiği kitaplarla dolu raflar, pencere kenarında yumuşak yastıklarla dolu bir koltuk…
Bir köşede boyalar ve bir tuval, tavanda parlayan minik ışıklar… Diğer köşede, porselen fincanlarla dolu küçük bir çay masası ve papyon takmış bir oyuncak ayı.
Amelia, masadaki çaydanlığı düzeltirken dönüp bana baktı.
“Sana göstermeden bitirmek istemiştim,” dedi sesi titreyerek. “Sürpriz olacaktı… Sophie için.”
Oda muhteşemdi, ama içimdeki düğüm çözülmedi.
“Harika olmuş, Amelia. Ama Sophie, senin ona kötü davrandığını söylüyor. Dondurma yokmuş, tek başına temizlik yapıyormuş… neden?”
Omuzları düştü. “Kötü davrandım mı? Ben sadece… onun biraz daha bağımsız olmasına yardım etmek istedim. Sarah’nın yerini asla alamam, bunu biliyorum. Ama doğru şeyi yapmak istedim. İyi bir anne olmak istedim.”
Sesi kırıldı. “Ama her şeyi yanlış yapıyorum, değil mi?”
“İyi olman gerekmiyor,” dedim yumuşakça. “Sadece yanında olman yeter.”
Amelia pencere kenarındaki koltuğa oturdu. “Kendi annemi düşünüyorum sürekli. O da her şeyi mükemmel yapmak isterdi. Bu odayı hazırlarken farkında olmadan onu taklit ettim. Disiplinli olmayı, düzeni korumayı…”
Raflardaki muntazam kitapları gösterdi. “O kadar mükemmel olmaya çalıştım ki, çocukların aslında dağınıklığa, dondurmaya, saçma hikâyelere ihtiyaç duyduğunu unuttum.”
Gözlerinden yaşlar süzüldü. “Unuttum ki, onların en çok ihtiyacı olan şey… sevgiydi. Sıradan, günlük sevgi.”
Ertesi akşam Sophie’yi tavan arasına götürdük. Önce çekingen davrandı, yarı gizlenmişti bacaklarımın arkasında. Amelia dizlerinin üstüne çöktü.
“Sophie, son zamanlarda sana fazla sert davrandığım için üzgünüm,” dedi. “İyi bir anne olmaya o kadar odaklandım ki, sadece senin yanında olmayı unuttum. Sana özel bir şey gösterebilir miyim?”
Sophie etrafa baktı. Merakı korkusuna galip geldi.
Odayı gördüğünde ağzı açık kaldı.
“Bu… bu benim için mi?” diye fısıldadı.
Amelia başını salladı, gözleri dolmuştu. “Evet, hepsi senin. Ve bundan sonra birlikte toplayacağız. Hatta… belki çay içerken dondurma bile yeriz, ne dersin?”
Sophie birkaç saniye sessiz kaldı, sonra Amelia’nın kollarına atladı. “Teşekkür ederim, yeni annem. Çok sevdim!”
“Burada çay partileri yapabilir miyiz?” dedi Sophie heyecanla. “Gerçek çayla mı?”
Amelia güldü. “Sıcak çikolata olur. Ve kurabiye. Bol bol kurabiye.”
O gece Sophie’yi yatağa yatırırken bana sarıldı. “Yeni annem artık korkunç değil,” dedi fısıltıyla. “O çok tatlı.”
Alnına bir öpücük kondurdum. O anda içimdeki tüm şüpheler dağıldı.
Aile kurma yolumuz düz değildi, ama belki de bu yüzden gerçekti. Hatalar yapıyorduk, öğreniyorduk, ama birlikteydik.
Ve ertesi gün, kızım ve eşim tavan arasındaki o odada, dondurma yiyip hikâyeler anlatırken, her şeyin sonunda gerçekten iyi olacağını biliyordum.