Derler ki komşularınız ya dostunuz olur ya da düşmanınız. Ama benimkiler bir gecede hem dosttan düşmana dönüşebileceklerini bana kanıtladılar. Basit bir iyilikle başlayan şey, acı bir düşmanlığa ve ikimizi de şaşkına çeviren bir sona dönüştü.
Altı yıl önce kocam Silas aramızdan ayrıldığında, bir gün mutfağımda aynı tezgâhı üçüncü kez silerken nasıl bu hale geldiğimi sorgulayacağım aklıma gelmezdi.
Ben, 48 yaşında, iki çocuk annesi Prudence. Hayatımı bir çağrı merkezinde uzaktan çalışarak zor bela idame ettiriyorum. Hayatım, hayal ettiğim gibi gitmedi.
Silas’la birlikte hayallerimizden çok konuşurduk. Kuracağımız yaşamı düşlerdik. Ama bir yerlerde, o hayaller paramparça oldu ve ben tek başıma o parçaları toplamaya kaldım.
Bir akşam, “Kendimi bulmak için biraz zamana ihtiyacım var,” diyerek gitti. O zamanlar oğlumuz Damien sekiz yaşındaydı, kızım Connie ise sadece birkaç aylıktı. Sanırım Silas kendini bulmanın ötesinde birini de buldu, çünkü bir daha dönmedi.
“Anne, biraz mısır gevreği alabilir miyim?” Connie’nin ince sesi beni düşüncelerimden çekip çıkardı. Masada oturmuş, masumiyet dolu iri kahverengi gözleriyle bana bakıyordu.
“Tabii tatlım, bir saniye.” dedim gülümsemeye çalışarak ve en üst raftan gevrek kutusunu aldım.
O sırada artık on dört yaşında olan Damien kulaklıklarını takmış halde içeri girdi. Telefonundan başını zar zor kaldırdı. “Jake’le buluşmaya gidiyorum, tamam mı?” diye mırıldandı.
“Geç kalma. Döndüğünde ödevini yapmayı unutma,” dedim, ama o çoktan kapıdan çıkmıştı.
Silas gittikten sonra hayatımı yeniden düzene sokmaya çalıştığım sıradan bir gündü. İki çocuğu tek başıma büyütmek ve aynı anda evi geçindirmek kolay değildi.
Çağrı merkezi işi hayalimdeki iş değildi, ama en azından bir işti — ve bu dönemde tek önemli olan buydu.
Tam o sırada kapı çaldı. Kapıyı açtım, karşımda otuz yaşlarında, gözleri şiş, uykusuz görünen yeni komşum Emery vardı.
“Merhaba Prudence, senden büyük bir ricam olabilir mi?” dedi, sesi titriyordu.
“Tabii Emery, ne oldu?” dedim, onu içeri buyur ederek.
Koltukta adeta yığılıp kaldı. “Dün gece çılgın bir parti verdim, sonra iş için şehir dışına çağrıldım. Ev mahvoldu, ama temizlemeye zamanım yok. Bana yardım edebilir misin? Tabii ki ödeyeceğim.”
Saatime baktım. Nöbetim birkaç saat sonra başlayacaktı ama biraz ek para kazanma fikri cazipti. Tanrı biliyor ya, o paraya gerçekten ihtiyacım vardı.
“Ne kadar ödeyeceksin?” diye sordum kollarımı kavuşturarak.
“250 dolar,” dedi hemen. “Gerçekten yardıma ihtiyacım var Prudence. Acil olmasa istemezdim.”
Bir an düşündüm. “Tamam,” dedim sonunda. “Yapacağım.”
“Çok teşekkür ederim! Gerçekten kurtarıcı oldun!” dedi, beni hızla kucakladı ve apar topar ayrıldı. Ne işe kalkıştığımı o anda bilmiyordum.
Emery’nin evi tam anlamıyla felaketti. Boş şişeler, yarım kalmış yemekler, çöp yığınları… sanki içinden hortum geçmiş gibiydi.
İki elim belimde, nereden başlayacağımı düşünerek salonun ortasında durdum.
İki gün sürdü. İki gün boyunca sildim, süpürdüm, çöpleri dışarı taşıdım. Bittiğinde belim ağrıyor, ellerim su toplamıştı. Ama kendime hep hatırlatıyordum: “250 dolar. Bunlar bize iyi gelecek.”
Emery döndüğünde parayı almak için yanına gittim.
“Emery, her şey bitti. Evin pırıl pırıl,” dedim yorgunluğumu belli etmemeye çalışarak. “Şimdi, ödeme konusuna gelelim…”
Bana sanki başka bir dil konuşuyormuşum gibi baktı. “Ödeme mi? Ne ödemesi?”
Kaşlarım çatıldı, içimde bir şey çöktü. “250 dolar, hani evini temizlemem için söz vermiştin ya?”
Yüz ifadesi şaşkınlıktan sinire dönüştü. “Prudence, ben sana hiçbir şey ödemeyi kabul etmedim. Ne demek istediğini anlamıyorum.”
Bir an dona kaldım. “Ne? Sen bana ödeme yapacağını söyledin! Anlaşmıştık!”
“Söylemedim,” diye tersledi. “Bak, işe geç kalıyorum, şimdi bununla uğraşamam.” dedi ve hızla arabasına yöneldi.
“Emery, bu doğru değil!” diye bağırdım ama çoktan arabasını çalıştırmış, dönüp bile bakmamıştı.
Arabası gözden kaybolurken öfkem kabardı. İki gün boyunca onun pisliğini temizlemiştim, şimdi ise hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. Ama anında harekete geçmemem gerektiğini biliyordum.
Eve döndüm, kapıyı çarptım. Salonun ortasında volta atarken düşünüyordum. Connie yerde oyuncaklarıyla oynuyordu, Damien hâlâ dışarıdaydı. Çocuklarımı bu işe karıştırmak istemiyordum ama Emery’nin yanına kar kalmasına da izin veremezdim.
“Kendini toparla, Prudence,” dedim kendi kendime. Pencereden Emery’nin evine baktım. O anda kafamda bir fikir belirdi. Riskliydi, ama umurumda değildi. Eğer kirli oynamak istiyorsa, ben de oynayabilirdim.
Yirmi dakika sonra, arabama eldivenlerimi takıp yerel çöplüğe doğru gidiyordum. Yapmak üzere olduğum şeyle gurur duymuyordum ama çaresiz zamanlar, çaresiz önlemler gerektirirdi.
Bagaja alabildiğim kadar çöp torbası yükledim. Koku dayanılmazdı, ama dişlerimi sıktım ve yola koyuldum.