İki haftalık seyahatten döndüğümde beni kabus gibi bir manzara karşıladı: Rahmetli kocamın sevgiyle boyadığı parlak sarı evim, meraklı komşularım tarafından yeniden boyanmıştı. Onların bu küstahlığına öfkelenen ben, onlara asla unutamayacakları bir ders vermeye karar verdim.
Merhaba arkadaşlar, adım Viktoriya, 57 yaşındayım… ve oldukça meraklı biriyim. Uzun bir yolculuktan sonra evinize dönüp tamamen farklı bir ev gördüğünüzü hayal edin. İşte bu yakın zamanda benim başıma geldi — ve inanın bana, hâlâ öfkeliyim.
Köşe başındaki bir arsada yaşıyorum. İki yıl önce yanımdaki eve Bay ve Bayan Davis taşındı — yeni evlilerdi. İlk günden itibaren parlak sarı evim hakkında alaycı yorumlar yapmaya başladılar.
Kahkahalarla, “Vay canına! Bu gördüğümüz en parlak ev! Bunu gerçekten siz mi boyadınız?” dediler.
“Evet, ben ve bir galon güneş ışığı!” diye cevap verdim, sessizleştiler. “Ne düşünüyorsunuz? Belki posta kutusunu da boyamalıyım?”
Ama size söyleyeyim, bu iki komşu beni evimin rengiyle ilgili rahatsız etmeyi hiç bırakmadı. Bay Davis her geçişinde mutlaka bir espri patlatırdı.
“Yeterince parlak mı senin için, Viktoriya?!” diye alay eder, yanında karısını dürterdi; o da sırtını geriye atarak kahkahalar atardı.
Kadın da ondan geri kalmazdı. Şaka yapmaz, sadece bana acır gibi bakar ve “Viktoriya, hiç rengi değiştirmeyi düşündün mü? Belki biraz daha… nötr bir şey?” derdi.
Sanki evim, göz tırmalayan bir şeymiş de kimliğini silmek gerekiyormuş gibi davranıyorlardı.
Onların bu küçümseyici tavrı başından beri belliydi. Evin rengine sanki cenazede servis edilen gökkuşaklı pasta gibi davranıyorlardı.
Bir gün Bayan Davis, petunyalarımı ekerken bana doğru yürüdü. Gülümsemesi yağmurlu bir salı kadar soğuktu. Manikürlü parmağıyla evimi işaret etti.
“Bu renk tam bir felaket, Viktoriya! Her şeyle çatışıyor. Onu değiştirmelisin. Belki biraz bej olur? Farklılık olur,” dedi.
Sulama kabımı sıkarak kaşımı kaldırdım.
“Tanrım Bayan Davis, demek bütün bu mahalle kargaşası bunun yüzünden? Yüz ifadelerine bakınca UFO indi sandım. Meğer sadece biraz boya!”
“Biraz boya mı? Mahallemize dev bir muz düşmüş gibi görünüyor! Ev fiyatlarımızı düşünsenize! Bu renk korkunç!” diye homurdandı.
Başımı salladım, sakin kalmaya çalışarak. “Bu yasadışı değil, Bayan Davis. Ben sarıyı seviyorum. Bu, rahmetli kocamın en sevdiği renkti.”
Yüzü pancar gibi kızardı. “Bu iş burada bitmedi, Viktoriya!” diye tısladı ve uzaklaştı.
Bay ve Bayan Davis, benim neşeli sarı evimle asla barışamadılar. Polisi arayıp “göz kamaştırıcı” renkten şikayet ettiler, belediyeye “güvenlik tehdidi” diye dilekçe verdiler (mutluluk bir tehditmiş meğer) ve hatta bana dava açmaya kalktılar! Dava yaz ortasındaki kar topu gibi kısa sürede eriyip gitti.
Son çare olarak “Cesur Renkler Karşıtı Ev Sahipleri Derneği” diye bir saçmalık bile kurdular ama mahalledeki diğer komşularım onları tersleyip gönderdiler. Artık herkes onlardan uzak duruyor.
“İnanabiliyor musun?” dedi yaşlı komşum Bay Thompson, güneş kadar geniş bir gülümsemeyle yanıma gelirken. “Bu ikisi gerçekten bizim de bej ordusuna katılacağımızı düşündü! Saçmalık!”
Sokağın karşısındaki Bayan Lee kıkırdadı, göz kenarları kırıştı. “Tatlım, bu mahalledeki slogan ‘parlak ev, mutlu kalp’tir — onların sattıkları şey değil.”
“Belki sonunda susarlar!” diye iç geçirdim. Ama bilmiyordum ki bu, onların büyük planının sadece başlangıcıydı.
Hazırlıklı olun — çünkü bundan sonrası çok daha çılgın.
İş nedeniyle iki haftalığına şehir dışına gitmem gerekiyordu. İki sıkıcı hafta boyunca o boğucu şehirde kaldım. Sonunda yol önümde uzanırken içimde tek bir mutluluk vardı — evime, o ayçiçeği gibi parlayan sarı yuvama dönüyordum.
Ama döndüğümde gördüğüm şey… koca bir gri kutuydu. O kadar ki neredeyse kendi evimi tanıyamayıp yanından geçip gidiyordum! Rahmetli kocamın elleriyle boyadığı o neşeli sarı ev, şimdi sanki unutulmuş bir mezarın rengindeydi!
Frenlere bastım, lastikler çığlık attı. Gri mi?!
Midem kasıldı. Öfkem alevlendi. Bunun arkasında kim olduğunu hemen anlamıştım. O iki solgun komşu, bir kova boyayla ruhumu silebileceklerini mi sanmışlardı? Asla!
Ayak seslerim kaldırımda yankılanırken doğruca Davislerin kapısına yöneldim. Mahallenin “bej canavarları” — tek şüphelilerdi.
Kapıya yumruk attım. Kimse açmadı. Ne cüret! Evimi, ruhumu bu kadar kolay silebileceklerini düşünmek…
Bay Thompson geldi, başını salladı. “Her şeyi gördüm, Viktoriya. Fotoğraflarını da çektim. Sizi aramaya çalıştım ama ulaşamadım. Polisi çağırdım ama boyacıların geçerli bir iş emri vardı, bir şey yapamadılar.”
“Geçerli emir mi dediniz?” dedim titreyen sesle.
Başını eğdi. “Evet. Davisler polise, evi sizden izin alarak boyadıklarını söylemiş. Belgeleri de göstermişler.”
Kan beynime sıçradı. “Yani imzamı mı taklit etmişler?”
Başını salladı. “Öyle görünüyor. Çok üzgünüm, Viktoriya. Durdurmaya çalıştım ama dinlemediler.”