Her pazartesi, yaşlı bir adamın iki bilet aldığını ama her zaman tek başına oturduğunu izlerdim.
Merakım ağır bastı ve sırrını çözmek için onun yanındaki koltuğu satın aldım.
O anlatmaya başladığında, hayatlarımızın en beklenmedik şekilde birbirine bağlanacağını hiç tahmin etmemiştim.
Eski şehir sineması benim için sadece bir iş yeri değildi.
Projeksiyon cihazının uğultusu, dünyanın tüm dertlerini bir anlığına sanki silip götürüyordu.
Tereyağlı patlamış mısır kokusu havada asılıydı, solmuş afişlerse yalnızca hayal edebileceğim altın çağın hikâyelerini anlatıyordu.
Her pazartesi sabahı Edward gelirdi; onun gelişi güneşin doğması kadar kesindi.
Diğer müşteriler gibi aceleyle içeri dalmaz, bozukluk aramazdı.
Sessiz bir asalete sahipti. Uzun ve ince vücudu düzgün bir şekilde iliklenmiş gri paltosunun içinde zarif görünürdü.
Gümüşi saçları geriye taranmış, ışığı yakalayıp parıldardı. Gişe masasına yaklaştığında her zaman aynı şeyi söylerdi:
“Sabah seansına iki bilet, lütfen.”
Ama hep yalnız gelirdi.
Aralık soğuğundan buz kesmiş parmakları, ona biletleri uzatırken benim parmaklarıma hafifçe değdiğinde, içimden geçen soruları bastırmaya çalışırdım.
Neden iki bilet?
Kimin için?
Arkamda çalışan Sarah alayla gülümseyerek, “Yine iki bilet ha?” diye sordu.
“Belki kaybolan bir aşk içindir. Eski moda romanlardaki gibi.”
Bir diğer meslektaşım Steve kahkaha attı.
“Ya da bir hayalet içindir. Belki onlardan biriyle evlidir!”
Ben gülmedim. Edward’da şakaya uygun olmayan bir şey vardı.
Ona sormayı düşünmüştüm, hatta birkaç cümleyi kafamda prova etmiştim.
Ama her seferinde cesaretim kırılıyordu.
Sonuçta bu benim işim değildi.
Sonraki pazartesi her şey farklıydı.
O gün izinliydim. Pencereye düşen buz desenlerine bakarken içime bir fikir düştü.
Ya peşinden gidersem?
Bu bir takip sayılmazdı.
Bu sadece… meraktı.
Hem yakında Noel’di — mucizelerin zamanı.
Sabahın soğuğu keskin ve berraktı; caddedeki ışıklar her zamankinden parlaktı.
Sinemanın loş salonuna girdiğimde Edward çoktan oturmuştu.
Ekranın yumuşak ışığı onu çevreliyordu.
Her zamanki gibi dimdik duruyordu, düşünceli bir hâlde.
Göz göze geldik. Hafif bir gülümseme belirdi yüzünde.
“Bugün çalışmıyorsun,” dedi.
Yanına oturdum.
“Düşündüm ki, sana biraz eşlik etsem fena olmaz. Seni burada çok sık görüyorum.”
Sessizce güldü ama gülüşünde hüzün vardı.
“Filmlerle ilgili değil bu,” dedi.
“Peki öyleyse nedir?” diye sordum, merakımı gizlemeyerek.
Edward koltuğuna yaslandı, ellerini dizlerinin üzerine koydu.
Bir an tereddüt etti, bana güvenip güvenmeyeceğini tartar gibiydi.
Sonra konuşmaya başladı.
“Yıllar önce,” dedi ekrana bakarak, “burada çalışan bir kadın vardı. Adı Evelyn’di.”
Sessiz kaldım. Hikâyenin zaman istediğini hissettim.
“Çok güzeldi,” diye devam etti yumuşak bir gülümsemeyle.
“Herkesi dönüp baktıracak türden bir güzellik değil… ama unutulmaz olan cinstendi.
Bir melodiyi andırırdı — asla aklından çıkmayan bir melodi.
Burada tanıştık ve hikâyemiz böyle başladı.”
Anlattıkça gözümde canlandırdım: kalabalık sinema salonu, projeksiyon ışığının onun yüzüne düşen titreşimi, aralarda yaptıkları fısıltılı konuşmalar…
“Bir gün, izin gününde onu sabah seansına davet ettim,” dedi Edward.
“Kabul etti.”
Sesi titredi.
“Fakat hiç gelmedi.”
“Ne oldu?” diye fısıldadım.
“Sonradan öğrendim ki işten çıkarılmış.”
Sesi ağırlaştı.
“Yöneticiye nerede olduğunu sorduğumda, bana hiçbir bilgi vermedi ve bir daha buraya gelmememi söyledi.
Nedenini asla anlayamadım. O sadece… kayboldu.”
Edward iç çekti, bakışları yanındaki boş koltuğa kaydı.
“Sonra hayatıma devam etmeye çalıştım.
Evlandım. Sessiz bir yaşam sürdüm.
Ama karım öldükten sonra yine buraya gelmeye başladım.
Belki bir umutla… bilmiyorum.”
Boğazıma bir düğüm oturdu.
“O, hayatının aşkıydı,” dedim.
“Evet,” dedi. “Ve hâlâ öyle.”
“Onu hatırladığın tek şey nedir?” diye sordum.
“Sadece adını,” diye itiraf etti.
“Evelyn.”
“Onu bulmana yardım edeceğim,” dedim.
O anda gerçekten farkında olmadan bir söz vermiştim.
Evelyn sinemada çalışmıştı.
Ama onu işten çıkaran yönetici… benim babamdı.
Onunla konuşmaya hazırlanmak, kaybedileceği belli bir savaşa girmek gibiydi.
Ceketimi düzelttim, saçımı sıkı bir at kuyruğuna topladım.
Her detay önemliydi.
Babam Thomas, düzeni ve profesyonelliği her şeyden çok önemserdi.
Edward kapıda beni bekliyordu.
Elinde şapkasını tutuyor, hem endişeli hem de kararlı görünüyordu.
“Bizimle konuşmak isteyeceğinden emin misin?” diye sordu.
“Hayır,” dedim dürüstçe. “Ama denemeliyiz.”
Yolda sinemaya giderken, belki de gerginliğimi bastırmak için ona içimi döktüm.
“Annem Alzheimer hastasıydı,” dedim direksiyonu sıkıca kavrayarak.
“Benimle hamileyken başladı.
Hafızası… düzensizdi.
Bazı günler kim olduğumu biliyordu,
bazı günlerse bana tamamen yabancıymışım gibi bakardı.”
Edward başını salladı.
“Senin için çok zor olmalıydı.”
“Öyleydi,” dedim.
“Özellikle de babam — ona ‘Thomas’ derim — onu bir bakımevine yerleştirmeye karar verdiğinde.
Neden yaptığını anlıyorum, ama zamanla onu ziyaret etmeyi de bıraktı.
Büyükannem ölünce tüm sorumluluk bana kaldı.
O sadece maddi destek oldu. Ama hep uzaktaydı… soğuk ve mesafeli.”
Edward fazla konuşmadı, ama sessizliği bile destek veriyordu.
Sinemaya vardığımızda, babamın ofisinin kapısında durup derin bir nefes aldım.
İçeri girdiğimde o, her zamanki gibi masasının başındaydı; önünde muntazamca dizilmiş belgeler.
Sert bakışları önce bana, sonra Edward’a kaydı.
“Ne istiyorsunuz?”
“Merhaba baba. Bu, arkadaşım Edward,” dedim sessizce.
“Devam et,” dedi duygusuz bir sesle.
“Yıllar önce burada çalışan bir kadını sormam gerekiyor.
Adı Evelyn’di.”
Bir an durdu.
Sonra arkasına yaslandı.
“Eski çalışanlar hakkında konuşmam.”
“Bu sefer istisna yapmalısın,” dedim kararlılıkla.
“Edward onu yıllardır arıyor. Gerçeği bilmeye hakkımız var.”
Thomas’ın bakışları Edward’a döndü, gözleri hafifçe daraldı.
“Ona hiçbir şey borçlu değilim. Sana da.”
Edward nihayet konuştu.
“Onu seviyordum. O benim her şeyimdi.”
Thomas’ın çenesi gerildi.
“Adı Evelyn değildi.”
“Ne?” dedim şaşkınlıkla.
“Kendine Evelyn diyordu, ama gerçek adı Margaret’tı,” dedi.
Sözleri havayı kesti.
“Senin annen.
Bu ismi uydurdu çünkü onunla ilişkisi vardı,” — Edward’ı işaret etti — “ve benim fark etmeyeceğimi sandı.”
Oda buz gibi sessizleşti.
Edward’ın yüzü bembeyaz oldu.
“Margaret mi?”
“Hamile olduğunu öğrendiğimde her şeyi anladım,” diye devam etti Thomas.
“Ve o bebek… sendin.”
Bana baktı.
Yüzündeki taş sertliği ilk kez kırılmıştı.
“Senin baban olmadığımı biliyordum.”
Başımdan aşağıya soğuk bir dalga indi.
“Bunu hep biliyordun?”
“Size baktım,” dedi gözlerimi kaçırarak.
“Sana da, ona da. Ama kalamadım.”
Edward’ın sesi titreyerek yükseldi.
“Margaret… yani Evelyn?”
“Benim için her zaman Margaret’tı,” dedi Thomas.
“Görünüşe göre seninle başka biri olmak istemiş.”
Edward sandalyeye çöktü, elleri titriyordu.
“Bunu bana hiç söylemedi… Hiç.”
İçimdeki kalp atışlarım kulaklarımda yankılanıyordu.
Demek Thomas gerçekten babam değildi.
“Bence,” dedim sessizce, “onu birlikte ziyaret etmeliyiz.”
Edward’a baktım, sonra Thomas’a döndüm.
“Üçümüz. Noel, affetme zamanıdır. Eğer bir şeyi düzeltmenin zamanı varsa, o da şimdi.”
Thomas’ın alay edeceğini düşündüm.
Ama şaşırtıcı şekilde sessiz kaldı.
Bakışları yumuşadı.
Yavaşça ayağa kalktı, paltosunu aldı.
“Pekâlâ,” dedi kısık bir sesle. “Gidelim.”
Bakımevine giden yol boyunca sessizlik hâkimdi.
Edward yanımda oturuyordu, elleri dizlerinde kenetlenmişti.
Thomas arka koltukta, pencereden dışarı donuk gözlerle bakıyordu.
Vardığımızda kapıdaki Noel çelengi bana garip şekilde yersiz göründü.
Annem, salonun köşesindeki pencereden dışarı bakıyordu.
Zayıf bedeni sıcak bir örgü hırkaya sarılmıştı.
Yüzü uzak, sanki bambaşka bir dünyadaydı.
Biz yaklaştığımızda bile elleri dizlerinde hareketsizdi.
“Anne,” dedim yumuşak bir sesle.
Hiç tepki vermedi.
Edward bir adım öne çıktı.
Yavaşça, dikkatle konuştu.
“Evelyn.”
Değişim anlıktı.
Annemin başı ona döndü, gözlerinde aniden bir berraklık parladı.
Sanki içinde bir ışık yanmıştı.
Yavaşça ayağa kalktı.
“Edward?” diye fısıldadı.
“Benim, Evelyn. Benim,” dedi Edward.
Gözlerinden yaşlar süzüldü, bir adım attı.
“Sen buradasın.”
“Seni beklemeyi hiç bırakmadım,” dedi Edward, gözleri de yaşla dolu.
Onları izlerken kalbimde tarif edemediğim bir sıcaklık hissettim.
Bu sadece onların anı değil, benim de anımdı.
Arkamda Thomas duruyordu.
Her zamanki sert ifadesi kaybolmuş, yerine kırılgan bir yumuşaklık gelmişti.
“Buraya gelmemiz doğruydu,” dedim sessizce.
Başını hafifçe salladı.
Annemle Edward’a bakarken yüzünde ilk kez pişmanlığa benzeyen bir şey gördüm.
Dışarıda kar hafifçe yağmaya başlamıştı; dünya sessiz bir beyazlığa bürünüyordu.
“Bunun burada bitmemesini istiyorum,” dedim sessizliği bozarak.
“Noel.
Sıcak çikolata alıp bir Noel filmi izlemeye ne dersiniz?
Birlikte.”
Edward’ın gözleri parladı.
Thomas tereddüt etti.
“Bu… güzel olur,” dedi kısık bir sesle, ama sesi her zamankinden daha yumuşaktı.
O gün, dört hayat birbirine hiç beklenmedik bir şekilde bağlandı.
Yıllar almış bir hikâyenin sonu ve aynı zamanda yeni bir başlangıçtı bu.
Bu hikâyeyi arkadaşlarınızla paylaşın — belki onların da gününü aydınlatır.