Her pazartesi, yaşlı bir adamın iki bilet aldığını ama her zaman tek başına oturduğunu izlerdim.
Merakım ağır bastı ve sırrını çözmek için onun yanındaki koltuğu satın aldım.
O anlatmaya başladığında, hayatlarımızın en beklenmedik şekilde birbirine bağlanacağını hiç tahmin etmemiştim.
Eski şehir sineması benim için sadece bir iş yeri değildi.
Projeksiyon cihazının uğultusu, dünyanın tüm dertlerini bir anlığına sanki silip götürüyordu.
Tereyağlı patlamış mısır kokusu havada asılıydı, solmuş afişlerse yalnızca hayal edebileceğim altın çağın hikâyelerini anlatıyordu.
Her pazartesi sabahı Edward gelirdi; onun gelişi güneşin doğması kadar kesindi.
Diğer müşteriler gibi aceleyle içeri dalmaz, bozukluk aramazdı.
Sessiz bir asalete sahipti. Uzun ve ince vücudu düzgün bir şekilde iliklenmiş gri paltosunun içinde zarif görünürdü.
Gümüşi saçları geriye taranmış, ışığı yakalayıp parıldardı. Gişe masasına yaklaştığında her zaman aynı şeyi söylerdi:
“Sabah seansına iki bilet, lütfen.”
Ama hep yalnız gelirdi.
Aralık soğuğundan buz kesmiş parmakları, ona biletleri uzatırken benim parmaklarıma hafifçe değdiğinde, içimden geçen soruları bastırmaya çalışırdım.
Neden iki bilet?
Kimin için?
Arkamda çalışan Sarah alayla gülümseyerek, “Yine iki bilet ha?” diye sordu.
“Belki kaybolan bir aşk içindir. Eski moda romanlardaki gibi.”
Bir diğer meslektaşım Steve kahkaha attı.
“Ya da bir hayalet içindir. Belki onlardan biriyle evlidir!”
Ben gülmedim. Edward’da şakaya uygun olmayan bir şey vardı.
Ona sormayı düşünmüştüm, hatta birkaç cümleyi kafamda prova etmiştim.
Ama her seferinde cesaretim kırılıyordu.
Sonuçta bu benim işim değildi.
Sonraki pazartesi her şey farklıydı.
O gün izinliydim. Pencereye düşen buz desenlerine bakarken içime bir fikir düştü.
Ya peşinden gidersem?
Bu bir takip sayılmazdı.
Bu sadece… meraktı.
Hem yakında Noel’di — mucizelerin zamanı.
Sabahın soğuğu keskin ve berraktı; caddedeki ışıklar her zamankinden parlaktı.
Sinemanın loş salonuna girdiğimde Edward çoktan oturmuştu.
Ekranın yumuşak ışığı onu çevreliyordu.
Her zamanki gibi dimdik duruyordu, düşünceli bir hâlde.
Göz göze geldik. Hafif bir gülümseme belirdi yüzünde.
“Bugün çalışmıyorsun,” dedi.
Yanına oturdum.
“Düşündüm ki, sana biraz eşlik etsem fena olmaz. Seni burada çok sık görüyorum.”
Sessizce güldü ama gülüşünde hüzün vardı.
“Filmlerle ilgili değil bu,” dedi.
“Peki öyleyse nedir?” diye sordum, merakımı gizlemeyerek.
Edward koltuğuna yaslandı, ellerini dizlerinin üzerine koydu.
Bir an tereddüt etti, bana güvenip güvenmeyeceğini tartar gibiydi.
Sonra konuşmaya başladı.
“Yıllar önce,” dedi ekrana bakarak, “burada çalışan bir kadın vardı. Adı Evelyn’di.”
Sessiz kaldım. Hikâyenin zaman istediğini hissettim.
“Çok güzeldi,” diye devam etti yumuşak bir gülümsemeyle.
“Herkesi dönüp baktıracak türden bir güzellik değil… ama unutulmaz olan cinstendi.
Bir melodiyi andırırdı — asla aklından çıkmayan bir melodi.
Burada tanıştık ve hikâyemiz böyle başladı.”
Anlattıkça gözümde canlandırdım: kalabalık sinema salonu, projeksiyon ışığının onun yüzüne düşen titreşimi, aralarda yaptıkları fısıltılı konuşmalar…
“Bir gün, izin gününde onu sabah seansına davet ettim,” dedi Edward.
“Kabul etti.”
Sesi titredi.
“Fakat hiç gelmedi.”
“Ne oldu?” diye fısıldadım.
“Sonradan öğrendim ki işten çıkarılmış.”
Sesi ağırlaştı.
“Yöneticiye nerede olduğunu sorduğumda, bana hiçbir bilgi vermedi ve bir daha buraya gelmememi söyledi.
Nedenini asla anlayamadım. O sadece… kayboldu.”
Edward iç çekti, bakışları yanındaki boş koltuğa kaydı.
“Sonra hayatıma devam etmeye çalıştım.
Evlandım. Sessiz bir yaşam sürdüm.
Ama karım öldükten sonra yine buraya gelmeye başladım.
Belki bir umutla… bilmiyorum.”
Boğazıma bir düğüm oturdu.
“O, hayatının aşkıydı,” dedim.
“Evet,” dedi. “Ve hâlâ öyle.”
“Onu hatırladığın tek şey nedir?” diye sordum.
“Sadece adını,” diye itiraf etti.
“Evelyn.”
“Onu bulmana yardım edeceğim,” dedim.
O anda gerçekten farkında olmadan bir söz vermiştim.
Evelyn sinemada çalışmıştı.
Ama onu işten çıkaran yönetici… benim babamdı.
Onunla konuşmaya hazırlanmak, kaybedileceği belli bir savaşa girmek gibiydi.
Ceketimi düzelttim, saçımı sıkı bir at kuyruğuna topladım.
Her detay önemliydi.
Babam Thomas, düzeni ve profesyonelliği her şeyden çok önemserdi.
Edward kapıda beni bekliyordu.
Elinde şapkasını tutuyor, hem endişeli hem de kararlı görünüyordu.
“Bizimle konuşmak isteyeceğinden emin misin?” diye sordu.
“Hayır,” dedim dürüstçe. “Ama denemeliyiz.”
Yolda sinemaya giderken, belki de gerginliğimi bastırmak için ona içimi döktüm.
“Annem Alzheimer hastasıydı,” dedim direksiyonu sıkıca kavrayarak.
“Benimle hamileyken başladı.
Hafızası… düzensizdi.
Bazı günler kim olduğumu biliyordu,
bazı günlerse bana tamamen yabancıymışım gibi bakardı.”
Edward başını salladı.
“Senin için çok zor olmalıydı.”