Georgia torunlarıyla birlikte plajdaydı, çocuklar birden yakındaki kafeyi gösterdiler.
O anda kalbi duracak gibi oldu — torunlarının bağırdığı sözler, onun dünyasını yerle bir edecekti.
Kafedeki çift, iki yıl önce ölen kızı ve damadına tıpatıp benziyordu.
Yas, insanı asla beklemediği şekillerde değiştirir.
Bazı günler göğsünde donuk bir acıya dönüşür. Bazı günler ise aniden kalbine saplanır.
Anonim mektup
O yaz sabahı, mutfağımda otururken elimdeki isimsiz mektuba baktım ve içimde bambaşka bir his belirdi. Sanırım bu, umutla korkunun karışımıydı.
Ellerim titreyerek o beş kelimeyi tekrar okudum:
“Aslında gitmediler.”
Beyaz kağıt parçası parmaklarımı yakar gibiydi.
Kızım Monica’yı ve damadım Steven’ı kaybettikten sonra torunlarım Andy ve Peter için istikrarlı bir hayat kurmaya çalışarak acımı bastırdığımı sanıyordum.
Ama o not, ne kadar yanıldığımı anlamamı sağladı.
Onlar iki yıl önce bir kazada ölmüştü. Hâlâ Andy ve Peter’ın bana “Anne ve babamız nerede, ne zaman dönecekler?” diye sorduklarını hatırlıyorum.
Onlara anne babalarının artık asla dönmeyeceğini anlatmam aylar sürdü.
“Artık onlarsız yaşamayı öğrenmelisiniz ama ben her zaman yanınızdayım” dediğimde kalbim paramparça olmuştu.
Ve şimdi, tüm çabalarımdan sonra, bana Monica ve Steven’ın hâlâ hayatta olduğunu iddia eden bir mektup gelmişti.
“Gerçekten… gitmediler mi?” diye fısıldadım kendi kendime mutfak sandalyesine otururken. “Ne kadar zalimce bir şaka bu?”
Kağıdı buruşturup çöpe atmak üzereydim ki telefon çaldı.
Bu, Monica’nın kredi kartını çıkaran şirketti. Eski hesabında yakın zamanda yapılan bir işlem bildirdiler.
“Bu nasıl mümkün olabilir?” diye mırıldandım.
“Bu kart iki yıldır çekmecede duruyor!”
Hemen bankanın müşteri hizmetlerini aradım.
— Merhaba, ben Billy. Size nasıl yardımcı olabilirim?
— Evet, merhaba, dedim sakin kalmaya çalışarak. Kızımın kartıyla yapılan son işlemi kontrol etmek istiyorum.
Bilgileri verdim ve açıkladım:
— Ben annesiyim. O… o iki yıl önce öldü, ama kalan hesaplarını ben yönetiyordum.
Billy birkaç saniye sessiz kaldı, sonra dikkatlice konuştu:
— Bunu duyduğuma üzüldüm hanımefendi. Ancak fiziksel kartla yapılmış herhangi bir işlem görünmüyor. Bahsettiğiniz işlem, bu hesaba bağlı sanalkart üzerinden yapılmış.
— Sanalkart mı? — diye sordum kaşlarımı çatarak. — Ama bu hesaba hiç sanalkart bağlamadım ki!
— Sanalkartlar fiziksel karttan bağımsız çalışır, — diye açıkladı. — Kapatılmadıkları sürece etkin kalırlar. İsterseniz iptal edebilirim.
— Hayır, hemen değil, — dedim aceleyle. — Bana söyler misiniz, bu kart ne zaman oluşturulmuş?
— Kızınızın ölüm tarihi olarak belirttiğiniz tarihten bir hafta önce.
Tüylerim diken diken oldu.
“Teşekkür ederim, Billy. Şimdilik bu kadar yeter.”
Hemen en yakın arkadaşım Ella’yı aradım, ona mektuptan ve bu tuhaf işlemden bahsettim.
— Bu imkânsız! — diye nefesini tuttu Ella. — Belki de bir hata vardır?
— Biri, Monica ve Steven’ın hâlâ yaşadığına inanmamı istiyor gibi görünüyor. Ama neden?
İşlem küçük bir tutardı — sadece 23,50 dolar, yerel bir kafede.
Bir yanım oraya gidip gerçeği öğrenmek istiyordu, diğer yanım ise bilmemem gerektiğinden korkuyordu.
Beklenmedik karşılaşma
Bu konuyu hafta sonu araştırmayı planlıyordum, ama cumartesi günü olanlar bütün dünyamı altüst etti.
Andy ve Peter plaja gitmek istediler, onları götürdüm. Ella da bizimle buluşmayı kabul etti, çocuklara göz kulak olmama yardım edecekti.
Hafif bir deniz meltemi esiyordu, çocuklar suyla oynayıp kahkahalar atıyorlardı — onları böyle gülümserken uzun zamandır görmemiştim.
Ella’ya o mektubu gösteriyordum ki, birden Andy’nin çığlığını duydum.
— Büyükanne, bak! — Peter’ın elini tuttu ve kafeye işaret etti. — Bu bizim annemizle babamız!
Kalbim durdu.
Birkaç metre ötede, kızıl saçlı bir kadın oturuyordu — tıpkı Monica gibi.
Yanında oturan adam ise, Steven’a tıpatıp benziyordu.
Bir meyve tabağını paylaşıyorlardı.
Kendimi toparlayıp yaklaşmaya çalıştım.
Kadın saçını kulağının arkasına attı — Monica’nın hep yaptığı gibi.
Adam hafifçe topallıyordu — Steven’ın üniversite futbolunda geçirdiği sakatlıktan kalan bir yürüyüştü bu.
Ve o anda onları konuşurken duydum.
— Bu riskli ama başka seçeneğimiz yoktu, Emily, — dedi adam.
Emily mi? Neden ona öyle seslendi?
Sonra çiçekli sarmaşıklarla çevrili bir eve doğru yürüdüler.
Ahşap çitin direklerine tutundum, kalbim kulaklarımda çarpıyordu.
Bu sensin… ama neden?
Kapıdan içeri girer girmez 911’i aradım.
Polisi beklerken cesaretimi toplayıp kapıya yaklaştım ve zili çaldım.
Bir an sonra içeriden ayak sesleri duydum.
Kapı açıldı — ve karşımda kızım duruyordu.
Yüzü bembeyaz oldu.
— Anne?.. — diye fısıldadı. — Bizi nasıl buldun?
Cevap vermeme kalmadan Steven da ortaya çıktı.
Ve o anda siren sesleri yankılandı.
— Bunu nasıl yapabildin? — sesim öfke ve acıyla titriyordu. — Kendi çocuklarını nasıl terk edebildin? Neler yaşadığımızı biliyor musun?!