Bu adaya huzur bulmak, yeni bir başlangıç yapmak ve geçmişin yaralarını sarmak için gelmiştim. Ama onunla karşılaştım — çekici, dikkatli ve farkında bile olmadığım şekilde bana gereken her şeydi. Yeni bir başlangıca inanmaya başladığım anda, tek bir an her şeyi yıktı.
Yıllarımı burada geçirmiş olmama rağmen oturma odam bana yabancı geliyordu. 55 yaşındaydım, açık duran valize bakarken, hayatımın beni buraya nasıl getirdiğini düşünüyordum.
“Buraya nasıl geldik biz?” dedim, elimde tuttuğum “Sonsuza dek” yazılı kırık kupaya bakıp onu kenara fırlatmadan önce.
Elimi koltuğun üzerinden geçirdim. “Elveda, pazar kahveleri ve pizza kavgaları.”
Anılar, kovamadığım davetsiz misafirler gibi kafamda dönüp duruyordu. Yatak odasında boşluk daha güçlü hissediliyordu. Yatağın diğer yarısı bana suçlayıcı bir şekilde bakıyordu.
“Bana öyle bakma,” diye mırıldandım. “Bu sadece benim suçum değil.”
Eşyalarımı toplamak, hâlâ anlam taşıyan şeyleri aramak gibiydi. Dizüstü bilgisayar masada, bir deniz feneri gibi duruyordu.
“En azından sen kaldın,” dedim, parmaklarımı üzerinde gezdirerek.
İçinde iki yıldır üzerinde çalıştığım bitmemiş kitabım vardı. Henüz tamamlanmamıştı, ama o benimdi — tamamen kaybolmadığımın bir kanıtıydı.
Sonra Lana’dan bir e-posta geldi:
“Yaratıcı inziva. Sıcak ada. Yeni bir başlangıç. Şarap.”
“Tabii, şarap,” diye güldüm.
Lana, felaketleri bile cazip göstermeyi her zaman bilirdi. Fikir çılgınca görünüyordu ama belki de tam olarak buna ihtiyacım vardı.
Uçuş onayına baktım. İç sesim rahat vermiyordu.
Ya sevmezsem? Ya insanlar beni dışlarsa? Ya okyanusa düşersem ve köpekbalıkları beni yerse?
Ama sonra başka bir düşünce geldi.
Ya gerçekten hoşuma giderse?
Derin bir nefes alıp valizi kapattım. “Kaçış başlasın.”
Kaçmıyordum. Yeni bir şeye doğru koşuyordum.
Ada beni sıcak bir esintiyle ve kıyıya vuran dalgaların ritmik sesiyle karşıladı. Bir an gözlerimi kapadım, tuzlu havayı ciğerlerime çektim.
Tam da ihtiyacım olan şey buydu.
Ama huzur uzun sürmedi. İnziva merkezine yaklaştığımda, adanın dinginliği yerini yüksek müziğe ve kahkahalara bıraktı. Çoğu 20-30 yaşlarında olan insanlar, renkli minderlerin üzerinde içecekleriyle uzanmışlardı; içecekler neredeyse içecekten çok şemsiye gibiydi.
“Eh, burası kesinlikle manastır değil,” diye mırıldandım.
Havuz kenarındaki grup öyle bir kahkaha attı ki, yakındaki ağacın üzerindeki kuş korkudan uçtu. İç çektim.
Yaratıcılık patlaması ha, Lana?
Gölgeye çekilmeden önce, elinde margaritasıyla Lana belirdi; şapkası eğik, yüzü her zamanki gibi canlıydı.
“Thea!” diye bağırdı, sanki dün yazışmamışız gibi. “Geldin!”
“Şimdiden pişmanım,” dedim ama gülümsedim.
“Saçmalama,” dedi elini sallayarak. “Burada sihir oluyor! İnan bana, bayılacaksın.”
“Biraz daha sessiz bir şey ummuştum,” dedim kaşlarımı kaldırarak.
“Saçmalık! İnsanlarla tanışman ve enerjiyi hissetmen gerek! Bu arada,” dedi elimi tutarak, “seni biriyle tanıştırmam lazım.”
Karşı çıkamadan beni kalabalığın arasından çekip götürdü. Kendimi okul partisinde çocuğunu arayan yorgun bir anne gibi hissediyordum, etrafa saçılmış terliklere takılmamaya çalışarak.
Ve karşımda, GQ kapağından fırlamış gibi görünen bir adam duruyordu. Bronz ten, rahat bir gülümseme ve göğsü biraz açık beyaz keten gömlek – gizemli ama mütevazı bir şekilde çekici.
“Thea, bu da Eric,” dedi Lana coşkuyla.
“Tanıştığımıza memnun oldum, Thea,” dedi Eric, sesi okyanus meltemi kadar yumuşaktı.
“Ben de memnun oldum,” dedim, gerginliğimi belli etmemeye çalışarak.
Lana parlıyordu, sanki kraliyet nişanı vermiş gibi. “Eric de yazar. Ona kitabından bahsettiğimde seninle tanışmak için sabırsızlandı.”
Yanaklarım kızardı. “Ah, o hâlâ bitmedi.”
“Önemli değil,” dedi Eric. “İki yıldır üzerinde çalışıyorsan — bu inanılmaz! Hikayesini duymayı çok isterim.”
Lana kıkırdadı ve geriye çekildi. “Siz ikiniz konuşun. Ben biraz daha margarita bulayım!”
Ona kızgındım. Ama birkaç dakika sonra — Eric’in çekiciliği mi, yoksa esen sihirli deniz meltemi mi bilmiyorum — kendimi onunla yürüyüşe çıkmayı kabul ederken buldum.
“Bir dakikanı alayım,” dedim, kendime bile şaşırarak.
Odamda valizi karıştırdım ve en güzel yaz elbisemi buldum.
Neden olmasın? Madem sürükleniyorum, bari iyi gözükeyim.
Dışarı çıktığımda Eric çoktan oradaydı. “Hazır mısın?”
Başımı salladım, sakin görünmeye çalıştım, ama içimde tuhaf bir heyecan dalgası vardı. “Yol göster.”
Eric, adanın kalabalıktan uzak kalmış yerlerini gösterdi: bir palmiye dalına asılmış salıncaklı gizli bir kumsal, nefes kesen manzaraya sahip bir uçurum… Turist broşürlerinde olmayan yerlerdi.
“Bu konuda iyisin,” dedim gülerek.
“Neyde?” diye sordu, kumlara otururken.
“Birinin burada yabancı gibi hissetmemesini sağlamakta.”
Gülümsemesi genişledi. “Belki de düşündüğün kadar yabancı değilsindir.”
Konuşurken, aylardır olmadığı kadar çok gülüyordum. Bana yolculuklarından ve edebiyata olan tutkusundan bahsetti. Benim kitabıma olan ilgisi sahiciydi. Bir gün imzamı çerçeveletip duvarına asacağını söyleyince içimde uzun zamandır hissetmediğim bir sıcaklık yükseldi.
Ama tüm bu kahkahanın altında bir huzursuzluk vardı. Tarif edemediğim bir tedirginlik. O mükemmel görünüyordu – fazlasıyla mükemmel.
Ertesi sabah her şey umut doluydu. Esneyip gerindim, zihnim yeni fikirlerle doluydu.
“Bugün o gün,” dedim kendi kendime, dizüstü bilgisayarımı açarken.
Parmaklarım tuşların üzerinde dans ederken ekran açıldı… ve kalbim durdu. Kitabımın bulunduğu klasör — iki yıllık emeğim, uykusuz gecelerim — yok olmuştu. Diski aradım, belki yanlış yere kaydetmişimdir diye. Hiçbir şey.
“Bu garip,” dedim sessizce.
Bilgisayar yerindeydi, ama en önemli kısmı yoktu.
“Tamam, panik yapma,” dedim masanın kenarına tutunarak. “Belki yanlış kaydettim.”
Ama içimden bir ses başka bir şey söylüyordu. Odadan fırladım, Lana’yı bulmak için çıktım. Koridordan geçerken, alçak sesler duydum. Kalbim hızla atmaya başladı. Yavaşça aralık duran kapıya yaklaştım.
“Sadece doğru yayınevine sunmamız gerekiyor, değil mi?” dedi bir erkek sesi.
Kanım dondu. Bu Eric’ti. Kapı aralığından baktım; Lana eğilmişti, sesi fısıltı gibiydi.
“Onun taslağı mükemmel,” dedi tatlı bir tonda. “Bunu benimmiş gibi gösterebiliriz. Ne olduğunu asla anlamaz.”
Midemde bir düğüm oluştu; öfke ve ihanetten başka, derin bir hayal kırıklığı hissettim. Bana kahkaha attıran, beni dinleyen, güvenmeye başladığım adam, bu işin içindeydi.
Görülmeden geri döndüm, odaya koştum. Valizi kapattım, eşyalarımı aceleyle içine attım.
“Bu benim yeni başlangıcım olacaktı,” dedim sessizce, acı bir sesle.
Gözlerim doldu ama ağlamadım. Ağlamak, hâlâ ikinci şanslara inananlar içindi. Benim için o bitmişti.
Adadan ayrılırken parlak güneş bana alay ediyordu sanki. Arkama bakmadım. Gerek yoktu.
Aylar sonra bir kitapçıdaydım. Hava beklentiyle doluydu. Podiumda kitabımı tutuyordum. Karşımdaki yüzler gülümsüyordu.
“Bugün burada olduğunuz için teşekkür ederim,” dedim; sesim sarsılmazdı, içimde fırtına kopsa da. “Bu kitap, yılların emeği ve hiç beklemediğim bir yolculuğun sonucu.”
Alkışlar sıcaktı ama içim acıyordu. Bu kitap gururumdu, evet, ama yol kolay olmamıştı. İhanet hâlâ zihnimin bir köşesindeydi.
İmza sırası azaldığında, son misafir de gidince köşede oturdum. Masanın üzerinde küçük bir not fark ettim.
“Bana bir imza borcun var. Zamanın olduğunda köşedeki kafede.”
Yazı tarzı tanıdıktı. Kalbim bir an durdu. Eric.
Notu elime aldım, içim karışık duygularla doldu: merak, öfke ve henüz adını koyamadığım bir şey.
Notu buruşturup çöpe atmayı düşündüm. Ama sonra iç çektim, paltoyu aldım ve kafeye gittim. Onu hemen gördüm.
“Bana böyle bir not bırakmak cesaret ister,” dedim karşısına otururken.
“Cesaret mi, çaresizlik mi?” dedi gülümseyerek. “Geleceğini bilmiyordum.”
“Ben de bilmiyordum,” dedim dürüstçe.
“Thea, her şeyi açıklamam gerek. Adadaki olay… Başta Lana’nın gerçek niyetini bilmiyordum. Her şeyin senin iyiliğin için olduğunu söyledi. Ama gerçeği anlayınca, dosyayı aldım ve sana gönderdim.”
Sessiz kaldım.
“Lana beni bu işe karıştırdığında, senin çok alçakgönüllü olduğunu, kitabını asla yayımlatmayacağını söyledi,” diye devam etti. “Yetenekli olduğunu ama kendine inanmadığını, birinin seni şaşırtması gerektiğini söyledi. Ben yardım ettiğimi sandım.”
“Şaşırtmak mı?” dedim öfkeyle. “Arkamdan iş çevirip emeğimi çalmak mı yani?”
“Başta öyle sandım. Gerçeği öğrenince, dosyayı aldım, seni bulmaya çalıştım ama çoktan gitmiştin.”
“Yani duyduklarım… düşündüğüm gibi değil miydi?”
“Hayır, Thea. Gerçeği anladığım anda seni seçtim.”
Sessizlik aramıza çöktü. Tanıdık öfkenin geri döneceğini sandım ama gelmedi. Lana’nın oyunları geçmişte kalmıştı. Kitabım kendi ismimle yayımlanmıştı.
“Biliyor musun,” dedi Eric sessizce, “o her zaman sana imrenirdi. Üniversiteden beri. Kendini hep gölgede hissederdi. Bu kez fırsat buldu ve güvenimizi kullandı.”
“Peki şimdi?”
“Kayboldu. Bildiğim tüm çevrelerden uzaklaştı. Ben yalanını desteklemeyi reddedince ortadan kayboldu.”
“Doğru kararı vermişsin. Bu bir şey ifade ediyor.”
“Peki bana ikinci bir şans verir misin?”
“Bir buluşma,” dedim parmağımı kaldırarak. “Berbat etme.”
Gülümsemesi genişledi. “Anlaştık.”
Kafeden çıkarken fark ettim ki, gülümsüyordum. O buluşma bir başkasına, sonra bir diğerine dönüştü. Ve ben yeniden âşık oldum. Bu kez tek taraflı değildi. İhanetle başlayan hikâye, anlayış, affetme ve evet — sevgiyle biten bir aşka dönüştü.