Uzun yıllar süren sessizliğin ardından, uzak duran annem habersizce ortaya çıktı, neşeli ama keskin pençeleriyle. Beni 15 yaşında evden kovdu ve babamı parçaları toplamaya zorladı. Şimdi, babamın ölümünden sonra, mirasının bir kısmını istiyor. Mirası için verilen mücadelede gerilmeye başlıyorum.
Babamın öldüğü gün, bir parçam onunla birlikte gitti. Hastane odasında oturmuş, makineler sustuğunda onun elini tutuyordum.
Hemşireler bunun yakında olacağını söylemişlerdi, ama hiçbir şey beni bu ana hazırlayamadı. Kanser onu çabucak aldı: teşhisten ölümüne kadar üç ay sürdü. Hayatımı kurtaran adam ortadan kayboldu.
Hastane odası çok küçük, çok steril görünüyordu. Babamın hastaneleri her zaman nefret ettiğini hatırladım, ama o son haftalarda her şeye hayatı boyunca gösterdiği aynı sakin güçle bakıyordu.
Sonunda bile elimi sıkıp, berbat hastane yemekleri hakkında şaka yapmaya çalışıyordu.
“Catherine,” dedi ölümünden önceki gece, sesi fısıltıdan biraz daha yüksek çıkıyordu, “bana yaşamaya devam edeceğine söz ver. Gerçekten yaşamaya, sadece hayatta kalmaya değil.”
Ölümünden hemen sonra ağlamadım. Bunun yerine, annemi hiç kimseyi düşünmediğim kadar düşündüm. Travmanın nasıl işlediği ilginç: bir kötü anı, kafamda domino taşları gibi birbiri ardına diğerlerini de beraberinde getiriyor.
Onu, 15 yaşındayken, beni sadece bir sırt çantasıyla ve bana sorumluluk bilincini öğreteceği konusunda boğuk bir konuşma yaparak evden kovduğu o geceden beri görmemiştim.
“Yetişkin olmayı öğrenmelisin,” dedi, kollarını kavuşturarak odamın kapısını kapatarak. “Dünya seni sonsuza kadar koruyup kollamayacak. Bu senin iyiliğin için.”
Aslında dünya beni hiç korumuyordu. Ama babam yanımdaydı, birkaç gün sonra girdiğim yetimhaneye geldi. Daha sonra, olanları öğrenir öğrenmez beni telaşla aramaya başladığını öğrendim.
Ondan önce, annem birkaç yıl boyunca bizi ayrı tutmuş, babamın bana ilgisiz olduğunu ve beni görmek istemediğini söyleyerek bana yalanlar söylemişti. Bana, babamın beni ziyaret etmek için yaptığı her girişimi iptal ettiğini söylüyordu. Babamın gönderdiği tüm tebrik kartları gizemli bir şekilde “postada kayboluyordu”.
O gece barınakta her şey değişti. Babam bana baktı, sıkıca sarıldı ve “Çok üzgünüm, evlat. Artık buradayım” dedi.
Ve kanser aksini kararlaştırana kadar da buradaydı. Okulu bitirmeme yardım etti, mezuniyetimde beni destekledi ve üniversitede bana destek oldu. Hafta sonları balık tutmaya giderek ve yıllık Noel film maratonu gibi aptalca geleneklerle kayıp zamanı telafi ettik.
Şaşkınlık içinde cenaze törenini organize ettim. Babamın kardeşleri, özellikle de teyzem Sarah, onun küçük kız kardeşi, bana yardım etti.
Cenaze evi müdürü sürekli olarak cevaplayamadığım sorular soruyordu: hangi çiçekleri, hangi müziği, hangi fotoğrafları koyacağımı. Ben donup kaldığımda Sarah araya girdi ve bir şekilde babamın ne istediğini öğrendi.
Vasiyetname basitti: Babam her şeyi bana bırakıyordu, ben de onun kardeşleriyle paylaşıyordum. Bu doğruydu. Sonuçta onlar ailemdi. Gerçek ailem. Gelen, kalan ve hesap sormadan seven aile.
Her şeyi hallettiğime karar verdim ve ilerlemeye başladım. 24 yaşında, istikrarlı bir işim, kendi evim, sıfırdan kurduğum bir hayatım vardı. Sonra annem, gözlerinden gülümseme eksik olmayan bir ifadeyle evimin kapısında belirdi.
“Bebeğim!” diye bağırdı, sanki bir aile birleşmesi filmindeymişiz gibi. “Bak, ne kadar başarılı olmuşsun!”
Kapıda donakaldım. Daha yaşlı görünüyordu, ama gözlerindeki hesaplı bakış değişmemişti. Birkaç dakika geçmeden beni suçlamaya başladı.
“On yıl boyunca tek bir telefon bile etmedin,” dedi başını sallayarak. “Bir anne için bunun ne kadar acı verici olduğunu biliyor musun? Kendi çocuğun tarafından terk edilmek?”
Karnım guruldadı.
“Yemeğe geçmek ister misin?” diye sordum, daha çok kökleşmiş nezaketimden dolayı, başka bir şeyden değil.
Babam bana zor olsa bile nazik olmayı öğretmişti. “Onları nezaketle öldür, evlat,” derdi göz kırparak.
Neredeyse hiç dokunmadığım sandviçlerimizi yerken, beni nasıl bulduğunu anlattı.
“Babanın öldüğünü öğrendikten sonra Sarah’ı ziyaret ettim,” dedi, yemeğini karıştırarak. “Evlendiğimizde ona verdiğim bir şeyi geri vermek istedim. Sarah, bu bölgede bir ev satın aldığınızı söyledi.”
“Bizi ziyaret etmeniz çok nazik,” dedim, tarafsız bir ses tonuyla.
Ama bunun hepsi olmadığını biliyordum. O hep böyleydi. Her iyi söz, altında bir kanca saklayan bir yemdi.
Tabii ki yüzü karardı.
“Anlayamadığım bir şey var. Neden vasiyete dahil edilmedim? Ben onun eski karısıyım! Onun parasını hak ediyorum!”
İşte bu.
“Hâlâ babamın evini temizlemekle meşgulüz. Orada bazı mobilyalar ve diğer eşyalar var, isterseniz alabilirsiniz,” dedim, bunun onu tatmin edeceğini düşünerek. Bu büyük bir hataydı.
“Artıklar mı?” Bu kelimeyi neredeyse tükürdü. “Benim değerim bu mu? Ona hayatımın en güzel yıllarını verdim! Onun ailesini, aptalca balık tutma gezilerini, sürekli hayal kırıklıklarını katlandım!”
Sonra konuşma bir sarmal haline geldi. Ödenmemiş nafaka suçlamalarıyla saldırmaya başladı ve her cümlesinde sesi daha da yükseliyordu. Elleri titriyordu, çılgınca el kol hareketleri yapıyordu, su bardağını devirmek üzereydi.
“Ne kadar aldın?” diye sordu. “Bana yıllardır ödeme yapması gerekiyor! Bana en azından birkaç bin borçlusun. Seni ben büyüttüm!”
İçimde bir şey koptu. Belki de bu kederdi, belki de yıllarca süren terapi sonunda meyvesini vermişti, ama cevap verirken kendimi şaşırtıcı derecede sakin hissediyordum.
“Tamam, sana vereceğim. Ama tek bir şartla!” Gözlerine kararlı bir şekilde baktım. “Bana nafaka ödemediğini, beni tek başına büyüttüğünü ve reşit olmadan beni evden kovmadığını bir şekilde kanıtla.”
Yüzünde birkaç ilginç ifade belirdi. “Ama… seni yine de ben büyüttüm! Evet, belki biraz para gönderiyordu, ama…”
“Belki mi?” Onu keserek sözünü kestim. «Belki mi? Her ay sana çek gönderdiğini hatırlıyorum, ama sen bu parayı kendine harcadın. Bana en azından bir oyuncak alsaydın ne güzel olurdu! Bunun yerine, senin tasarımcı çantalar aldığını izlerken, ben delikli ayakkabılar giyiyordum.»
Tükürmeye başladı, özenle kurduğu hikayesi çöküyordu. «Anlamıyorsun! Elimden gelen her şeyi yaptım! Sana önemli hayat dersleri vermeye çalıştım! Yaptığım her şey senin içindi!»
“Beni sokağa atarak mı?” Yemeğimi bitirip onun oyunlarına son verdim. “Sanırım gitme vaktin geldi.”
“Misafirlerini öylece kovamazsın!” Çantasını göğsüne bastırdı, gözleri sahte öfkeyle büyüdü. “Ben senin annenim! Bana saygı duymalısın!”
“Benim evim, benim kurallarım,” dedim, dokuz yıl önce o akşam söylediği sözleri tekrarlayarak. “Lütfen gidin.”
Her şeyi denedi: ağladı, yalvardı, tehdit etti. Ben kararlı kaldım ve onu kapıya kadar geçirdim. Son gördüğüm şey, benim garaj yolunda durmuş, yüzünden maskara akarken nankör çocukları hakkında bağırmasıydı.
O akşam, babamın eski koltuğunda otururken — onun evinde sakladığım birkaç mobilyadan biri — mesajlar gelmeye başladı.
“Bana nasıl böyle davranırsın? En azından bana birkaç bin dolar vermelisin. Bunu hak ettim.”
Kafamı salladım ve telefonu bir kenara koydum, ama o sırada bir mesaj daha geldi.
“Mesajımı okuduğunu görüyorum. Beni görmezden gelme, nankör velet! Hak ettiğim şeyi istiyorum! Parayı ver!”
Bu böyle devam etti, ama ben hiçbir mesaja cevap vermedim.
Ona bir kuruş bile göndermemeyi düşündüm, ama bu bile onun “hak ettiğinden” fazlasıydı. Sonunda telefonu kapattım ve koltukta kıvrılıp, tanıdık deri ve babamın kolonyasının kokusunu içime çektim.
Onun ölümünden sonra ilk kez ağlamaya izin verdim. Sadece onun için değil, annesine ihtiyaç duyan, ama onun yerine bir manipülatörle kalakalan on beş yaşındaki kız için de ağladım. Yıllarca süren yalanlar ve iknalar için. Tüm bunlar için.
Ama esas olarak, sonunda kendimi özgür hissettiğim için ağladım.
Babam beni yetimhanede bulduğunda bana özgürlüğün ilk tadını tattırdı ve şimdi, annemi savunarak, onun başlattığı şeyi tamamladım.
Bazı insanlar aile seçilemeyeceğini söyler. Ama bazen, şanslıysanız, aileniz sizi seçer. Babam beni seçti. Ve bu yeterliydi.