Uzun yıllar süren sessizliğin ardından, uzak duran annem habersizce ortaya çıktı, neşeli ama keskin pençeleriyle. Beni 15 yaşında evden kovdu ve babamı parçaları toplamaya zorladı. Şimdi, babamın ölümünden sonra, mirasının bir kısmını istiyor. Mirası için verilen mücadelede gerilmeye başlıyorum.
Babamın öldüğü gün, bir parçam onunla birlikte gitti. Hastane odasında oturmuş, makineler sustuğunda onun elini tutuyordum.
Hemşireler bunun yakında olacağını söylemişlerdi, ama hiçbir şey beni bu ana hazırlayamadı. Kanser onu çabucak aldı: teşhisten ölümüne kadar üç ay sürdü. Hayatımı kurtaran adam ortadan kayboldu.
Hastane odası çok küçük, çok steril görünüyordu. Babamın hastaneleri her zaman nefret ettiğini hatırladım, ama o son haftalarda her şeye hayatı boyunca gösterdiği aynı sakin güçle bakıyordu.
Sonunda bile elimi sıkıp, berbat hastane yemekleri hakkında şaka yapmaya çalışıyordu.
“Catherine,” dedi ölümünden önceki gece, sesi fısıltıdan biraz daha yüksek çıkıyordu, “bana yaşamaya devam edeceğine söz ver. Gerçekten yaşamaya, sadece hayatta kalmaya değil.”
Ölümünden hemen sonra ağlamadım. Bunun yerine, annemi hiç kimseyi düşünmediğim kadar düşündüm. Travmanın nasıl işlediği ilginç: bir kötü anı, kafamda domino taşları gibi birbiri ardına diğerlerini de beraberinde getiriyor.
Onu, 15 yaşındayken, beni sadece bir sırt çantasıyla ve bana sorumluluk bilincini öğreteceği konusunda boğuk bir konuşma yaparak evden kovduğu o geceden beri görmemiştim.
“Yetişkin olmayı öğrenmelisin,” dedi, kollarını kavuşturarak odamın kapısını kapatarak. “Dünya seni sonsuza kadar koruyup kollamayacak. Bu senin iyiliğin için.”
Aslında dünya beni hiç korumuyordu. Ama babam yanımdaydı, birkaç gün sonra girdiğim yetimhaneye geldi. Daha sonra, olanları öğrenir öğrenmez beni telaşla aramaya başladığını öğrendim.
Ondan önce, annem birkaç yıl boyunca bizi ayrı tutmuş, babamın bana ilgisiz olduğunu ve beni görmek istemediğini söyleyerek bana yalanlar söylemişti. Bana, babamın beni ziyaret etmek için yaptığı her girişimi iptal ettiğini söylüyordu. Babamın gönderdiği tüm tebrik kartları gizemli bir şekilde “postada kayboluyordu”.
O gece barınakta her şey değişti. Babam bana baktı, sıkıca sarıldı ve “Çok üzgünüm, evlat. Artık buradayım” dedi.
Ve kanser aksini kararlaştırana kadar da buradaydı. Okulu bitirmeme yardım etti, mezuniyetimde beni destekledi ve üniversitede bana destek oldu. Hafta sonları balık tutmaya giderek ve yıllık Noel film maratonu gibi aptalca geleneklerle kayıp zamanı telafi ettik.
Şaşkınlık içinde cenaze törenini organize ettim. Babamın kardeşleri, özellikle de teyzem Sarah, onun küçük kız kardeşi, bana yardım etti.
Cenaze evi müdürü sürekli olarak cevaplayamadığım sorular soruyordu: hangi çiçekleri, hangi müziği, hangi fotoğrafları koyacağımı. Ben donup kaldığımda Sarah araya girdi ve bir şekilde babamın ne istediğini öğrendi.
Vasiyetname basitti: Babam her şeyi bana bırakıyordu, ben de onun kardeşleriyle paylaşıyordum. Bu doğruydu. Sonuçta onlar ailemdi. Gerçek ailem. Gelen, kalan ve hesap sormadan seven aile.
Her şeyi hallettiğime karar verdim ve ilerlemeye başladım. 24 yaşında, istikrarlı bir işim, kendi evim, sıfırdan kurduğum bir hayatım vardı. Sonra annem, gözlerinden gülümseme eksik olmayan bir ifadeyle evimin kapısında belirdi.
“Bebeğim!” diye bağırdı, sanki bir aile birleşmesi filmindeymişiz gibi. “Bak, ne kadar başarılı olmuşsun!”
Kapıda donakaldım. Daha yaşlı görünüyordu, ama gözlerindeki hesaplı bakış değişmemişti. Birkaç dakika geçmeden beni suçlamaya başladı.
“On yıl boyunca tek bir telefon bile etmedin,” dedi başını sallayarak. “Bir anne için bunun ne kadar acı verici olduğunu biliyor musun? Kendi çocuğun tarafından terk edilmek?”
Karnım guruldadı.
“Yemeğe geçmek ister misin?” diye sordum, daha çok kökleşmiş nezaketimden dolayı, başka bir şeyden değil.
Babam bana zor olsa bile nazik olmayı öğretmişti. “Onları nezaketle öldür, evlat,” derdi göz kırparak.
Neredeyse hiç dokunmadığım sandviçlerimizi yerken, beni nasıl bulduğunu anlattı.
“Babanın öldüğünü öğrendikten sonra Sarah’ı ziyaret ettim,” dedi, yemeğini karıştırarak. “Evlendiğimizde ona verdiğim bir şeyi geri vermek istedim. Sarah, bu bölgede bir ev satın aldığınızı söyledi.”
“Bizi ziyaret etmeniz çok nazik,” dedim, tarafsız bir ses tonuyla.
Ama bunun hepsi olmadığını biliyordum. O hep böyleydi. Her iyi söz, altında bir kanca saklayan bir yemdi.
Tabii ki yüzü karardı.
“Anlayamadığım bir şey var. Neden vasiyete dahil edilmedim? Ben onun eski karısıyım! Onun parasını hak ediyorum!”
İşte bu.
“Hâlâ babamın evini temizlemekle meşgulüz. Orada bazı mobilyalar ve diğer eşyalar var, isterseniz alabilirsiniz,” dedim, bunun onu tatmin edeceğini düşünerek. Bu büyük bir hataydı.
“Artıklar mı?” Bu kelimeyi neredeyse tükürdü. “Benim değerim bu mu? Ona hayatımın en güzel yıllarını verdim! Onun ailesini, aptalca balık tutma gezilerini, sürekli hayal kırıklıklarını katlandım!”