35.000 fit yükseklikte bir kadının hayatını kurtardıktan iki yıl sonra, en dibe vurmuş, geçimimi zorlukla sağlıyor ve annemin kaybının acısını yaşıyordum. Noel arifesinde kapım çalındı ve hiç beklemediğim bir hediye ve yeni bir hayata başlama şansı, bir daha asla görmeyeceğimi sandığım bir yabancından geldi.
Yıllarca hosteslik yaptığım süre boyunca, hayal edebileceğiniz her türlü yolcuyu gördüm: gergin yeni yolcular, deneyimli iş seyahatinde olanlar ve heyecanlı tatilciler.
Ama bir yolcuyu asla unutmayacağım. Tasarımcı kıyafetleri veya business class bileti nedeniyle değil, o gün 35.000 fit yükseklikte olanlar nedeniyle. İki yıl sonra, hayatımı hayal bile edemeyeceğim şekilde değiştirdi.
Öncelikle hayatımın bir resmini çizmeme izin verin. Bodrum katındaki dairem, şehirde 600 dolarlık bir kiraya sahip bir daireden bekleneceği gibiydi. Su lekeleri tavanı soyut sanat eserleri gibi süslüyordu ve radyatör geceleri sanki biri anahtarla vuruyormuş gibi gürültü yapıyordu.
Ama 26 yaşında, olan biten her şeyden sonra, şu anda kendime ancak bunu karşılayabiliyordum. Mutfak tezgahı benim için çalışma masası, iş yeri ve yemek masası görevi görüyordu. Bir köşede, çarşafların yapışmadığı yerlerden metal iskeleti görünen küçük bir çift kişilik yatak duruyordu.
Duvarlar o kadar inceydi ki, üst kattaki dairenin her adımını duyabiliyordum ve her adım, eski hayatımdan ne kadar uzaklaştığımı hatırlatıyordu.
Katlanabilir masamın üzerinde duran ödenmemiş faturaların yığınına baktım, her biri hayatın ne kadar çabuk değişebileceğini hatırlatıyordu. Tahsilat ajansları tekrar aramaya başladı. Sadece bugün üç kez aradılar.
Telefonu aldım, alışkanlıkla annemin numarasını tuşladım, sonra hatırladım. Altı ay. Arayacak kimsem olmadığı altı ay geçmişti.
Komşunun televizyonundan, duvarın ötesinden, ailenin yeniden bir araya gelmesi ve Noel mucizeleriyle ilgili neşeli bir tatil filmi geliyordu. Onu bastırmak için radyoyu açtım, ama Noel şarkıları açık bir yara üzerine tuz serpmek gibiydi.
“Sadece nefes almaya devam et, Ivy,” diye fısıldadım kendime — annemin zor zamanlarda verdiği en sevdiğim tavsiye. “Her gün bir gün.”
İroni beni terk etmiyordu. NEFES. Bu talihsiz uçuş sırasında tüm bu hikaye böyle başlamıştı.
“Bayan, lütfen! Biri ona yardım etsin!” Koridorda yüksek bir çığlık yankılandı.
İki yıl önceki o uçuşla ilgili anılarım hala çok netti. Business sınıfında rutin kontrolümü yapıyordum ki, bir erkeğin sesinde panik duyduğum. Üç sıra önümde yaşlı bir kadın boğazını sıkıyordu, yüzü endişe verici bir kırmızıya bürünmüştü.
“Boğuluyor!” diye bağırdı başka bir yolcu, koltuğundan yarı kalkmış halde.
Eğitimim anında işe yaradı. Onun koltuğunun arkasına geçerek kadına koştum. Diğer hostes Jenny, telsizle uçaktaki sağlık görevlileriyle iletişime geçmişti.
“Hanımefendi, size yardım etmek için buradayım. Nefes alabiliyor musunuz?” diye sordum kadına.
Kafasını çılgınca salladı, gözleri korkudan büyüdü. Mükemmel manikürlü tırnakları kol dayanağına saplandı, parmak eklemleri gerginlikten beyazladı.
“Nefes almanıza yardım edeceğim. Sakin olmaya çalışın.”
Onun gövdesini kavradım, göbek deliğinin biraz üstünde bir yer buldum ve tüm gücümle yukarı doğru ittim. Hiçbir şey olmadı. Yine hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey. Üçüncü seferde zayıf bir nefes sesi duydum.
Bir parça tavuk koridordan uçarak adamın gazetesinin üzerine düştü. Kadın ikiye katlandı ve derin, düzensiz nefesler aldı. Sanki tüm salon aynı anda nefesini vermiş gibiydi.
“Sakin ol,” diye onu sakinleştirmeye çalışarak sırtını okşadım. “Sadece yavaşça nefes al. Jenny, su getirebilir misin?”
Kadının elleri, ipek bluzunu düzeltirken titriyordu. Sonunda bana baktığında, gözleri sulu ama sıcaktı. Elimi tuttu ve sıkıca sıktı.
“Teşekkürler, tatlım. Bunu asla unutmayacağım. Ben Bayan Peterson ve sen az önce hayatımı kurtardın.”
Gülümsedim ve ona su getirmek için harekete geçtim. “Sadece işimi yapıyorum, Bayan Peterson. Küçük yudumlarla içmeyi deneyin.”
“Hayır, tatlım,” diye ısrar etti, bileğimi tutarak. “Bazı şeyler sadece işten ibaret değildir. Ben çok korkmuştum, ama sen çok sakindin. Sana nasıl teşekkür edebilirim?”
“En iyi ödül, sizin tekrar normal nefes aldığınızı görmek. Lütfen suyu için ve dinlenin. Yakında sizi tekrar muayene edeceğim.”
O zamanlar, bazı şeylerin sadece iş olmadığını söylediğinde ne kadar haklı olduğunu bilseydim, belki de görevlerime bu kadar çabuk dönmek için acele etmezdim.
Hayat, kötü şeyler başınıza geldiğinde iyi anları unutturmayı bilir. Anneme teşhis konulduktan sonra, geri kalan her şey arka planda kalmaya başladı. Ona bakmak için hosteslik işimi bıraktım.
Her şeyi sattık — arabamı, dedemin banliyödeki evini, hatta annemin resim koleksiyonunu bile. Annem yerel galerilerde oldukça tanınmıştı ve resimleri oldukça değerliydi.
“Bunu yapmamalısın, Ivi,” diye itiraz etti annem, ona istifa mektubunu okuması için getirdiğimde. “Ben hallederim.”
“Üçüncü sınıfta zatürre olduğumda nasıl hallettin? Ya da lise son sınıfta kolumu kırdığımda?” Alnına bir öpücük kondurdum. “Bir kez olsun ben sana bakayım.”
Sonuncusu, en sevdiği tablosuydu — beni mutfağımızın penceresinde oturmuş, dışarıdaki akçaağaçta yuva yapan iki kuşu çizdiğim bir suluboya tablosuydu.
Sabah güneşinin dağınık saçlarıma vurduğu andan, konsantre olduğumda dudağımı ısırdığım ana kadar her ayrıntıyı resmetmişti. Bu, hastalanmadan önce çizdiği son resim olmuştu.
“Neden beni kuşları çizerken çizdin?” diye sordum, bana resmi ilk gösterdiğinde.
Kuru boyaya dikkatlice dokunarak gülümsedi. “Çünkü sen her zaman bu kuşlara benzedin, tatlım. Hayat sana ne getirirse getirsin, her zaman güzel şeyler yaratırsın.”
Kısa süre sonra internette altın madeni bulduk. Anonim bir alıcı bize beklediğimizden çok daha fazla bir servet teklif etti. Annem şansına inanamıyordu.
“Gördün mü, Ivi? Her şey en karanlık göründüğünde bile, her zaman yuvayı kurmaya yardım etmeye hazır biri vardır.”
Üç hafta sonra vefat etti. Hastane odası, monitörlerin yavaşça çınlaması dışında sessizdi.
“Çok üzgünüm, bebeğim,” diye fısıldayarak bana son sözlerini söyledi. “Güçlü kal.”
Doktorlar, sonunda acı çekmediğini söylediler. Umarım haklıdırlar.
Zaman kum taneleri gibi akıp gidiyordu. Noel arifesinde, bodrumda tek başıma kaldım ve geçen arabaların farlarının duvar üzerinde dans eden gölgelerini izledim.
Süslemelerle uğraşmadım. Ne anlamı vardı ki? Aldığım tek Noel kartı, ev sahibinden gelmişti ve kirayı ayın ilk günü ödemem gerektiğini hatırlatıyordu.
Kimse nerede yaşadığımı bilmiyordu. Bundan emin oldum. Annemin ölümünden sonra, acıma dolu bakışlara, garip konuşmalara ve iyi niyetli ama acı verici “nasılsın” sorularına dayanamıyordum.
Ama o anda kapının yüksek sesle çalınması beni korkuttu.
Dikkatlice yaklaştım ve gözetleme deliğinden baktığımda, pahalı bir takım elbise giymiş, elinde mükemmel bir fiyonklu hediye kutusu tutan bir adam gördüm. Ceketi muhtemelen benim üç aylık kira bedelimden daha pahalıydı.
“Nasıl yardımcı olabilirim?” diye kapıdan seslendim.
“Bayan Ivy? Size bir paket geldi.”
Zinciri çıkarmadan kapıyı araladım. “Hediye mi? Bana mı?”
Kibarca gülümsedi. “Evet, hanımefendi, bu sizin için,” dedi ve kutuyu uzattı. “Burada bir davetiyede var. Emin olun, yakında her şey anlaşılacak.”
Kutu, boyutuna göre ağırdı ve kalın kağıda sarılmıştı, elime aldığımda hafifçe buruştu. Zarif krem rengi bir zarf buldum. Ama onun altında yatan şey kalbimin durmasına neden oldu — annemin son resmi. Orada, eski mutfağımızın penceresinde, bahar sabahında kuşları çizerek sonsuza kadar zamanda donmuş halim vardı.
“Bekleyin!” diye bağırdım. “Kimsiniz? Neden bu resmi geri getiriyorsunuz?”
Adam başını kaldırdı. “Cevapları alacaksınız, merak etmeyin. Patronum sizinle görüşmek istiyor. Daveti kabul ediyor musunuz?”
Resme baktım, sonra tekrar ona baktım. “Ne zaman?”
“Şimdi, hazırsanız. Araba bekliyor.”
Araba, her penceresinde yanıp sönen ışıklar ve çelenkler ile bir bayram filminde görünecek gibi görünen bir malikaneye yanaştı. Adam beni patikadan geçirirken, taze kar yıpranmış botlarımın altında çıtır çıtır sesler çıkarıyordu.
Kendimi rahatsız hissederek resme yapıştım.
Malikanenin içinde görkemli bir merdiven yukarı doğru uzanıyordu ve korkuluklar çelenklerle süslenmişti. Adam beni, taş şöminede ateşin çıtırdadığı, sıcak ışıklarla aydınlatılmış bir çalışma odasına götürdü. Orada, koltuğundan kalkmış, iki yıl önceki o uçuş sırasında kurtardığım kadın, Bayan Peterson oturuyordu.
“Merhaba, Ivy,” dedi yumuşak bir sesle. “Uzun zaman oldu.”
Resmi göğsüme sıkıca bastırarak donakaldım. “Bayan Peterson?”
El hareketiyle beni şöminenin yanındaki deri koltuğa oturmaya davet etti. “Yerel sanat galerisinin web sitesinde annenizin eserlerini gördüm,” diye açıkladı. “Resminizi gördüğümde, onun benim olması gerektiğini anladım. Bu kuşları resmettiğiniz şekildeki bir şey…” Sessizleşti, bakışları dalgınlaştı. “Bana kızımı çok hatırlattı.”
“Annemin resmini mi satın aldınız?”
Başını salladı. “Annenizin teşhisini öğrendim ve doktorlarla bile konuştum,” diye devam etti, sesi titriyordu. “Onu kurtarmak için ne kadar para olursa olsun teklif ettim. Ama bazı şeyler…” Gözyaşını sildi. “Bazı şeyler parayla satın alınamaz.”
“Beni nasıl buldunuz?” diye fısıldadım.
“Kendi yöntemlerim var,” dedi hafif bir gülümsemeyle. “Hastaneyle iletişime geçtim ve koşulları göz önünde bulundurarak adresinizi vermelerini sağladım. Annenizi kurtaramasam bile, sana iyi bakılacağından emin olmak istedim.”
“Neden benim için bu kadar aşırı önlemler aldınız?”
Bayan Peterson yanıma oturmak için yaklaştı. “Çünkü geçen yıl kızımı kanserden kaybettim. O da yaklaşık sizin yaşınızdaydı.” Resmin çerçevesine dikkatlice dokundu. » İnternette bu ilanı gördüğümde — annesinin son eseri, tedavisini ödemek için satılıyordu — yardım etmem gerektiğini anladım. Geç kalmış olsam bile.»
Yanaklarımdan gözyaşları süzüldüğünü hissettim. “Bu tablonun parasıyla üç hafta daha birlikte yaşayabildik.”
“Kızım Rebecca da sanatı severdi.” Bayan Peterson’ın sesi titredi. “Bu tabloyu çok severdi. Sembolizmi… her şey yıkılmış gibi görünse bile birlikte bir şeyler inşa etmek.”
Bana sarıldı ve ikimiz de ağladık — kaybımız ve 35.000 fit yükseklikteki bu anla birbirine bağlanan iki yabancı.
“Noel’i benimle geçirin,” dedi sonunda. “Noel’de kimse yalnız kalmamalı!”
Ertesi sabah, güneşli mutfağında oturup kahve ve ev yapımı tarçınlı çörekler eşliğinde hikayelerimizi paylaştık. Mutfak vanilya ve baharat kokuyordu, sıcak ve rahattı, benim bodrum katındaki dairemde hiç olmayan bir şeydi.
“Rebecca her Noel sabahı bunları yapardı,” dedi Bayan Peterson, bana bir çörek daha uzatarak. “Onları sıfırdan yapmaya ısrar ederdi, ben ona mağazadan alınmış olanların da yeterli olduğunu söylerdim.”
“Annem de pazar günleri krep yaparken aynı şekilde davranırdı,” diye gülümsedim. “Gizli malzemenin sevgi olduğunu söylerdi.”
“Anneniz harika bir kadınmış.”
“Öyleydi. Toplum merkezinde sanat dersleri veriyordu, anlıyor musunuz? Hasta olduğunda bile, öğrencileri dersleri kaçıracak diye endişeleniyordu.”
Bayan Peterson başını salladı, gözlerinde anlayış okunuyordu. “En zor olanı da bu, değil mi? Son ana kadar diğerlerini düşünerek endişelenmelerini izlemek.”
Hayatında bu kadar büyük bir boşluk hissetmenin ne demek olduğunu anlayan birini bulmak çok hoştu. Birisi, kederin bir takvime göre gelmediğini ve bazı günlerin diğerlerinden daha zor olduğunu biliyordu ve bu normaldi.
“Ivy,” dedi Bayan Peterson, kahve fincanını bırakarak. «Sana bir teklifim var. Ailemin işine yeni bir kişisel asistan lazım… güvenebileceğim biri. Zeki ve iyi kalpli biri.“ Gülümsedi. ”Bu tanıma uyan birini tanıyor musun? Ivy adında biri var mı?»
Ona şaşkınlıkla baktım. “Ciddi misin?”
“Kesinlikle. Rebecca her zaman çok çalıştığımı söylerdi. Belki de birinin yükümü paylaşmasına yardım etme zamanı gelmiştir.” Masadan uzanıp elimi sıktı. “Ne dersin?”
Umut dolu yüz ifadesine bakarken, aylardır hissetmediğim bir şey hissettim: bir fırsatın kıvılcımı. Belki de o sabah beni kuşları izlerken çizen annem haklıydı. Belki de ev, gerçekten de birlikte, küçük parçalar halinde inşa ettiğiniz şeydir.
“Evet,” dedim, gözlerimi kapatarak. “Evet, bunu çok isterim.”
Kucaklaştığımızda, hayatımın değişmek üzere olduğunu anladım. Bu Noel’de yeniden bir aile buldum. Annemin yokluğunun bıraktığı boşluğu hiçbir şey dolduramazdı, ama belki Bayan Peterson’ın yardımıyla yeni bir yuva kurabilirdim… geçmişi onurlandıran ve bana gelecek için umut veren bir yuva.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve detaylar, mahremiyeti korumak ve anlatımı iyileştirmek için değiştirilmiştir. Gerçek kişilerle, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından kasıtlı değildir.