Miriam’ın plajda geçirdiği rahatlatıcı tatili, otelin lobisinde kızı Pamela ve damadı ile göz göze geldiğinde mahvoldu. Onlar, beş yıl önce gözyaşları içinde gömdüğü kişilerdi. Kalbi deli gibi çarpan Miriam, önünde duran hayaletlerle yüzleşmek mi, yoksa onların güneşli kalabalığın içinde kaybolmasına izin vermek mi gerektiğine karar vermek zorundaydı.
Miriam havaalanı servisinden indi ve derin bir nefes aldı. Bahamalar’ın tuzlu havası ciğerlerini doldurdu ve bu, boğucu uçak kabinine kıyasla hoş bir değişiklikti.
Altmış beş yaşında, uzun zamandır tatile çıkmayı planlıyordu. Beş yıllık keder Miriam’a izlerini bırakmış, gözlerinin ve ağzının çevresine daha önce olmayan kırışıklıklar çizmişti.
Önünde Ocean Club tatil oteli yükseliyordu. Parlak yapısı sadece rahatlama ve kaçış vaat ediyordu, bu yüzden Miriam, resepsiyon görevlisini takip ederek lobide gülümsemeye izin verdi.
Mermer zeminler, heyecanlı turistlerin sohbetleri ve bagaj arabalarının tıkırtılarıyla yankılanıyordu ve Miriam, onların mutlu yüzlerine bakarak, sonunda kendisinin de onlar gibi hissedeceğini umuyordu.
“Ocean Club’a hoş geldiniz, hanımefendi. Kayıt için adınızı alabilir miyim?” Resepsiyonistin neşeli sesi Miriam’ı düşüncelerinden çıkardı.
“Liri. Miriam,” diye cevapladı ve çantasından kimliğini çıkardı.
Sekreter bilgisayar başında çalışırken, Miriam’ın bakışları dolaşıyordu. Ve sonra onları gördü.
Zaman sanki durmuştu.
Nefesi kesildi.
Hediyelik eşya dükkanının yanında, rengarenk deniz kabukları sergisini inceleyen iki kişi vardı, ama onların orada olmaması gerekiyordu. Onun kızı Pamela ve damadı Frank.
Ama onlar ölmüştü. Beş yıl önce bir trafik kazasında hayatlarını kaybetmişlerdi… En azından öyle sanıyordu.
“Hanımefendi? Odanızın anahtarı,” diye uzaktan yöneticinin sesi duyuldu.
Miriam elini uzattı ve bakmadan anahtarı aldı, gözlerini hediyelik eşya dükkanından uzaklaşıp çıkışa doğru yönelen çifti ayırmadan.
“Çantalarımı tutun,” diye bağırdı Miriam, gitmeye hazırlanırken. “Hemen döneceğim.”
Nefes almakta zorlanarak holden aceleyle geçti. Hiç formda değildi ve çift kapıya neredeyse varmıştı.
“Pamela!” diye seslendi Miriam. Kendi kulakları bile çaresizliğini duydu.
Kadın döndü ve şoktan gözleri fal taşı gibi açıldı. Bu kesinlikle Pamela’ydı!
Aniden kocasının elini tuttu ve acilen bir şeyler fısıldadı. Frank arkasına baktı ve Miriam, yüzünün panikle kaplandığını gördü.
Fazla laf etmeden koşmaya başladılar.
Miriam’ın kalbi deli gibi çarpıyordu, onların peşinden parlak güneş ışığına çıktı.
“Durun burada!” diye bağırdı ve sesi palmiye ağaçlarıyla çevrili giriş yolunda yankılandı. “Yoksa polisi çağırırım!”
Tehdit işe yaradı.
Çift donakaldı ve omuzları yenilgiyi kabul edercesine düştü. Yavaşça ona döndüler.
Pamela’nın gözleri yaşlarla doldu, ama Miriam nedenini bilmiyordu. Pamela suçluluk duygusundan mı, yalan söylediği için mi, yoksa başka bir şeyden mi ağlıyordu?
“Anne,” diye fısıldadı kızı. “Açıklayabiliriz.”
Pamela ve Frank’in otel odasının kapısı arkalarından kapandı ve onları neşeli tatil atmosferinden ayırdı. İçeride ise hava ağırdı, Miriam’ın son beş yıllık yas ve şu anki öfkesi ile yüklüydü.
Kollarını kavuşturmuş duruyordu. “Konuşmaya başla,” diye kararlı bir şekilde talep etti.
Frank boğazını temizledi. “Bayan Leary, sizi kırmak istemedik.”
“Kırmak mı?” Miriam keskin bir şekilde güldü. “Sizi gömdüm. İkinizi de. Beş yıl yas tuttum. Ve şimdi burada durmuş, bana asla zarar vermek istemediğini mi söylüyorsun?”
Pamela öne adım attı ve elini uzatmaya çalıştı. “Anne, lütfen. Bizim nedenlerimiz vardı.”
Miriam, kızından uzaklaştı, ama o da aynı şeyi yapmak istiyordu. “Ne sebep bunu haklı çıkarabilir?”
Frank ve Pamela endişeli bakışlar değiştirdiler ve Frank konuşmaya başlamadan önce bir saniye geçti. “Piyangoyu kazandık.”
Sessizlik çöktü, sadece pencerenin dışındaki sahile vuran dalgaların uzak sesi bozuluyordu.
“Piyango,” diye tekrarladı Miriam düzgün bir sesle. “Yani, ölümlerinizi sahnelediniz… çünkü para kazandınız mı?”
Pamela başını salladı ve anlatmaya başladı, ancak sesi zar zor duyuluyordu.
“Çok büyük bir paraydı anne. İnsanlar öğrenirse, paylarını almak isteyeceklerini biliyorduk. Sadece, hiçbir yükümlülük olmadan, temiz bir sayfa açmak istedik.”
“Yükümlülükler mi?” Miriam sesini yükseltti. “Mesela, Frank’in ailesinden o başarısız iş için ödünç aldığın parayı geri ödemek gibi mi? Mesela, kuzeninin çocuklarının anne babası öldükten sonra onlara bakmak gibi mi? Bu tür yükümlülükler mi?”
Frank’in yüzü sertleşti. “Kimseye hiçbir şey borçlu değiliz. Bu, her zaman istediğimiz gibi yaşamak için bir fırsattı ve kimsenin yolumuza çıkmasına izin vermeyeceğiz.”
“Seni seven herkesi feda ederek ve bahse girerim, vergiden de kaçınıyorsunuz,” diye karşılık verdi Miriam. Kızına döndü. “Pamela, bunu nasıl yapabildin? Bana?”
Pamela gözlerini indirdi ve ağlamaya başladı. «Affet beni anne. İstememiştim, ama Frank dedi ki…»
“Beni suçlama,” diye araya girdi Frank. “Sen de plana razı oldun.”
Miriam, kızının kocasının bakışları altında solup gittiğini izledi. O anda aralarında neler olduğunu açıkça gördü ve kalbi yeniden parçalandı.
“Pamela,” dedi sessizce. “Benimle eve gel. Her şeyi düzeltebiliriz. Her şeyi.”
Pamela’nın gözlerinde bir an için umut parladı. Sonra Frank’in eli omzunda sıkıştı.
“Hiçbir yere gitmiyoruz,” dedi kararlı bir sesle. “Artık hayatımız burada. İhtiyacımız olan her şeye sahibiz.”
Pamela’nın omuzları düştü. “Üzgünüm anne,” diye fısıldadı. “Yapamam.”
Miriam ayakta durmuş, kızı ve damadının dönüştüğü yabancılara bakıyordu. Tek kelime daha etmeden arkasını dönüp odadan çıktı.
Ondan sonra tatilinin tadını çıkaramadı ve planlarını hemen değiştirdi. Ama eve dönüş yolculuğu sanki bir sisin içinde geçti.
Miriam otomatik pilotta hareket ediyordu, kafasında yaşanan çatışmayı tekrar tekrar düşünüyordu. Ne yapmalıydı? Ölümün sahnelenmesi yasa dışı mıydı? Belki Frank başka bir şey daha saklıyordu?
Ancak boş evine vardığında bir karar vermişti. Onları ihbar etmeyecekti. En azından şimdilik.
Kapıyı açık bırakacak ve bir gün Pamela’nın içeri gireceğini umacaktı.
Üç yıl geçti.
Miriam hayatına devam etmeye çalışıyordu, ama bu sırrın yükü ve ihanetin acısı onu terk etmiyordu. Yağmurlu bir gün, kapısı çalındı.
Miriam kapıyı açtı ve verandada duran, yağmurdan sırılsıklam olmuş, kollarını kendine dolamış ve tamamen kaybolmuş gibi görünen Pamela’yı gördü.
“Anne,” dedi Pamela, sesi çatlamıştı. “Girebilir miyim?”
Miriam tereddüt etti, sonra kenara çekildi.
Pamela, ahşap zeminde su izleri bırakarak eve girdi. Giriş holünün keskin ışığında Miriam, kızının ne kadar değiştiğini gördü.
Tasarımcı kıyafetleri ve mükemmel şekillendirilmiş saçları yok olmuş, yerini yıpranmış kot pantolonlar ve dağınık saçlar almıştı. Gözlerinin altında koyu halkalar vardı.
“Ne oldu?” diye sordu Miriam, özenle tarafsız bir ses tonu kullanarak.
Pamela kanepeye oturdu, omuzları çöktü. “Her şey gitti,” diye fısıldadı. “Para, ev, her şey. Frank… başarısız yatırımlara bulaştı. Kumar oynamaya başladı. Onu durdurmaya çalıştım, ama…”
Başını kaldırdı ve ilk kez Miriam’ın gözlerine baktı. “Gitti. Kalan her şeyi alıp ortadan kayboldu. Nerede olduğunu bilmiyorum.”
Miriam, aldığı bilgileri düşünerek kızının karşısına oturdu.
Miriam, Pamela’yı teselli etmek, ona sarılmak ve her şeyin yoluna gireceğini söylemek istedi. Ama yaralar henüz çok tazeydi, ihanet çok derindi.
“Neden buradasın, Pamela?” diye sordu sessizce.
Pamela’nın dudakları titredi. «Başka nereye gideceğimi bilemedim. Yaptıklarımızdan sonra senin yardımını hak etmediğimi biliyorum. Ne kadar bencil davrandım. Ama ben… Seni özledim anne. Çok üzgünüm. Her şey için.»
Aralarında bir sessizlik oldu, çünkü Miriam ne yapacağını bilmiyordu. Bahamalar’da geçirdiği o günden beri istediği şey buydu.
Bu yüzden kızının yüzünü inceledi, eskiden tanıdığı kızın izlerini arıyordu. Birkaç dakika sonra Miriam iç geçirdi.
«Sadece affedip unutamam, Pamela. Sen ve Frank’in yaptığınız şey… bu sadece bir yalandan daha fazlasıydı. Bence yasayı çiğnediniz. Ölümünü sahte olarak göstermiş olabilirsiniz, bu tamamen yasadışı olmayabilir, ama bahse girerim bu paradan hiç vergi ödemediniz. Ayrıca, sadece bana değil, birçok insana acı çektirdin.»
Pamela başını salladı ve yanaklarından yeni gözyaşları aktı. “Biliyorum,” diye fısıldadı. “Ve haklısın. Frank kısmen vergi ödememek için gitmek istedi. Geri kalan her şey… ailesine geri dönmek istememesi… şey, bu sadece üstüne konan bir süslemeydi.”
“Eğer benimle ve diğerleriyle olan durumu düzeltmek istiyorsan,” diye devam etti Miriam, sesi kararlıydı, “sonuçlarına katlanmak zorunda kalacaksın. Bu, polise gitmek anlamına geliyor. Onlara her şeyi anlatmak. Sahte ölümleri ve bu parayla ikinizin yaptığı her şeyi. Her şeyi.”
Pamela’nın gözleri korkudan büyüdü. “Ama… Hapse girebilirim.”
“Evet,” diye onayladı Miriam. “Girebilirsin. Bunu yapmanı istemiyorum, ama ileriye gitmenin tek yolu bu. Suçunu gerçekten telafi etmenin tek yolu.”
Pamela uzun bir dakika boyunca yerinde donakaldı, hafifçe kokladı. Sonra yavaşça başını salladı. “Tamam,” dedi sessizce. “Bunu yapacağım. Ne pahasına olursa olsun.”
Miriam, öfke ve kırgınlığın arasından bir parça gururun sızdığını hissetti. Belki de kızı tamamen kaybolmuş değildi. Frank’ten uzaklaşması ona kesinlikle iyi gelmişti.
“Tamam,” dedi, ayağa kalkarak. “Sana kuru giysiler giydirelim. Sonra da istasyona gidelim.”
Bir süre sonra arabaya çıktıklarında Pamela tereddüt etti. “Anne?” diye sordu. “Sen… benimle kalacak mısın? Onlarla konuşurken?”
Miriam bir an durakladı, sonra elini uzattı ve kızının elini sıktı, ona olan tüm sevgisini yeniden hissetmesine ve göstermesine izin verdi. “Evet,” dedi sıcak ve umutsuz bir sesle. “Kesinlikle geleceğim.”
“Teşekkürler,” dedi Pamela başını sallayarak ve derin bir nefes aldı. Aniden yüzündeki ifade değişti. Ağzı sıkı bir çizgiye dönüştü ve gözleri kararlılıkla doldu. “Gidelim.”
İşte benim kızım!