Yıllarca Noel ağacımızın altındaki küçük kutuyu hiç önemsemedim. Kocam bunun sadece ilk aşkının hatırası olduğunu söylerdi, ama hatıralar böyle takip etmez. Geçen Noel, içimde bir şey klik yaptı. Hediyeyi açtım ve her şeyi değiştiren bir sırrı keşfettim.
Tyler ile tanıştığımda ben 32, o 35 yaşındaydı. Kulağa klişe gelebilir, ama bu kader gibi bir şeydi. Aramızdaki bağ hızlı ve elektrikliydi, sanki ilk kar yağdığı anda sokağa çıkmış gibiydik. Her şey büyülü, ışıltılı ve imkansız derecede mükemmeldi.
Kuru mizahıyla beni güldürüyordu ve ben onun sakin özgüvenine hayran kalıyordum. Asla küstah değildi ve poz kesmezdi. Tyler, fırtınada sakin bir liman gibi istikrarlı ve kendinden emindi.
En azından ben öyle düşünüyordum. Daha sonra onun sakinliğinin özgüven değil, korkaklık olduğunu anladım.
İlk birlikte geçirdiğimiz Noel, hayal ettiğim gibiydi. Mumlar yanıyor, hafif müzik çalıyor, kar pencereleri kaplıyordu. Sırayla hediyeleri açtık, kurdeleler ve fiyonklar yere dağılmıştı. Ve sonra onu gördüm.
Ağacın altında tek bir hediye kalmıştı: küçük, özenle sarılmış, hafifçe ezilmiş bir fiyonklu kutu.
“Oh?” dedim, başımı eğerek. “Bu da bana mı?”
“Ha?” dedim, başımı eğerek. “Bu da benim için mi?”
Tyler, az önce ona hediye ettiğim süveterden gözlerini kaldırdı ve başını salladı. “Hayır, bu… bu benim ilk aşkımdan bir şey. Ayrılmadan önce bana hediye etmişti.” Sanki önemsiz bir şeymiş gibi omuz silkti. “Her yıl onu Noel ağacının altına koyuyorum, ama hiç açmadım.”
Gözlerimi kırptım. “Ne?”
Gözlerini bile kaldırmadı. Sadece süveteri dizlerinin üzerine koydu. “Önemli bir şey değil. Sadece bir zamanlar benim için çok önemli olan birini hatırlatıyor.”
Başımın arkasında bir ağrı hissettim. “Neden açmadın?”
“Kısa bir süre sonra ayrıldık ve açmak istemedim,” dedi ve konu kapandı.
An geçti, ya da en azından ona öyle geldi.
Ama ben orada otururken, gülümsememin çok zorlama olduğunu hatırlıyorum. Bilincimin derinliklerinde küçük bir kırmızı bayrak dalgalandı, ama kendime her şeyin yolunda olduğunu söyledim. İnsanlar garip şeyler saklarlar. Eski aşk mektupları. Bilet koçanları. Kimse mükemmel değildir, değil mi?
Yıllar geçti ve biz birlikte bir hayat kurduk. Tyler ile evlendik ve küçük bir ev aldık. İki çocuğumuz vardı, odaları sevinç çığlıkları ve bebek gözyaşlarıyla dolduruyorlardı.
Mutluyduk. Ya da meşguldük, ki bu bazen aynı şey gibi gelir. Noel’ler sorunsuzca gelip geçiyordu.
Ben ağacı kuruyordum, Tyler ise ışık zincirleriyle uğraşıyordu. Çocuklar hangi süslemenin nereye konulacağı konusunda tartışıyorlardı ve her yıl ağacın altında mutlaka bu küçük kutu beliriyordu.
Evliliğimizin yaklaşık yedinci yılında ona bu konuyu tekrar sordum.
“Neden hala bu eski hediyeyi saklıyorsun?” diye sordum, yerdeki çam iğnelerinin tozunu silerek. “O, benden daha uzun süredir seninle.”
Garlandları çözmekten gözlerini kaldırdı ve sanki ona tüm dünyadaki sorunları çözmesini istemişim gibi kaşlarını çattı.
“Bu sadece bir kutu, Nicole. Kimseye zararı yok. Onu rahat bırak.”
Tartışabilirdim. Tartışmak istedim, ama tartışmadım. O zamanlar hala barışın cevaplardan daha önemli olduğuna inanıyordum. Hala bize inanıyordum.
Zaman parmaklarımın arasından kayıp gidiyordu. Noel gelip geçiyordu. Çocuklar büyüdü ve üniversiteye gitti. Gittikçe daha seyrek arıyorlardı ve aileleriyle geçirdikleri tatilleri daha sık kaçırıyorlardı.
Ev, beklediğimden daha sessiz hale geldi. Komik olan, gürültünün ne kadar özleneceğini asla anlayamaman.
Peki ya bu kutu? Hiçbir yılı kaçırmadı.
Her Aralık ayında, hayalet gibi ortaya çıktığını izledim. Tyler onu görünmeyecek ama yine de iyi görülebilecek bir yere koydu. Üzerinde hala aynı aptal kağıt vardı, ilk aşkının onu sardığı günkü kadar pürüzsüzdü.
Başka bir şey söylemedim. Sadece ona baktım, göğsümün sıkıştığını hissettim ve yoluma devam ettim. Ama bir şey değişmişti.
Kutu artık sadece bir kutu değildi. İçinde birbirimize hiç söylemediğimiz her şey vardı. O, uykusuz gecelerde yatarken, onun beni hiç onu sevdiği kadar sevip sevmediğini düşündüğümde, onun sessizliğiydi.
Bir akşam, akşam yemeğinin kalıntılarını temizledikten sonra, ellerimi belime koyup mutfakta durmuş, sanki bana cevap verecekmiş gibi tavana bakıyordum.
Tyler söz verdiği gibi bulaşıkları yıkamadı ve çöpü çıkarmadı. Bunun yerine, yukarıda oturup dizüstü bilgisayarında bir şeyler yazıyordu ve ben, her zamanki gibi, her şeyi içime atıyordum.
Hayatımın yıllarını bu adama ve ailemize adadım ve onunla sürekli kavga etmekten ve ona ev işlerini hatırlatmaktan bıktım. Mutfağımıza baktım ve kalbim, adını koyamadığım bir şey için özlemle sıkıştı.
İç geçirdim, ellerimi bulaşıklara sildim ve oturma odasına gittim.
Ağaç ışıkları yumuşak bir şekilde parıldayarak her şeyi sıcak altın rengi bir ışıkla kaplıyordu. Her şey sakin olmalıydı. Ama sonra o lanet kutuyu gördüm.
Orada, kendini beğenmiş, dokunulmamış bir şekilde duruyordu. Yıllar geçmesine rağmen hala açılmamıştı.
Göğsümde derin ve keskin bir acı hissettim. Gidebilirdim. Gitmeliydim, ama çok fazla kez gitmiştim.
Yerden mektubu aldım ve düşünmeden onu yırttım. Kağıt ellerimde çıtırdadı ve o aptal, ezilmiş fiyonk yere düştü. Hızlıca nefes alıp, ince kartonu yırttım ve Tyler’ın ilk aşkından gelen hediyeyi buldum.
İçinde, özenle katlanmış, soluk sarı renge dönüşmüş bir mektup vardı. Donakaldım.
Bu, onun otuz yıldır sakladığı şeydi. Sayfayı açtığımda kalbim kulaklarımda çarpmaya başladı ve parmaklarım titremeye başladı.
İlk cümleyi okuduğumda midem bulandı. Geriye doğru sendeledim ve dizlerim titrediği için kanepeye ağır ağır oturdum.
«Tyler, hamileyim. Bunun şok edici olduğunu biliyorum, ama başka kime danışabileceğimi bilemedim. Ailem bunu öğrendi ve senden uzak durmamı istiyor, ama 22’sinde otobüs durağında benimle buluşursan, birlikte kaçabiliriz. Yeşil bir palto giyeceğim.
Lütfen benimle orada buluş, Tyler. Seninle ayrıldığım gün yalan söylediğim için çok üzgünüm. Babam arabadan bunu izliyordu. Seni sevmekten hiç vazgeçmedim.
Ses çıkarmamak için yumruğumu ağzıma bastırdım.
O oradaydı. Onu bekliyordu. Ama o gelmedi. Daha da kötüsü, mektubu bile açmadı. Hiçbir şeyden haberi yoktu…
Tyler’ın merdivenlerden aşağı indiğini duydum. Yaptığımı saklamaya bile çalışmadım.
Mektubu elimde gördüğünde yüzü soldu.
“Ne yaptın sen?!” Sesi keskin, havayı cam gibi kesiyordu. “O benim en değerli anımdı!”
Ayağa kalktım ve yavaşça ona döndüm, içimde bir şeylerin parçalandığını hissederek.
“Anı mı?” Mektubu bir savaş bayrağı gibi kaldırdım. “Bunu mu kastediyorsun? Hiç açmadığın mektubu mu? Otuz yıldır bu ‘anıya’ tutunduğunu, ama ne olduğunu görmek için cesaretin bile olmadığını mı söylüyorsun?”
Gözlerini kırptı ve sanki ona vurmuşum gibi geri çekildi.
“Ben…” Durdu ve elini yüzüne götürdü. “Korkmuştum, tamam mı?”
“Korkak,” diye tısladım ve mektubu ona bir kılıç gibi fırlattım.
Gözleri büyüdü. Öylece durduk, sanki sonsuza kadar sürecekmiş gibi, ama sonra mektubu eline aldı ve okudu.
O şok olmuş bir şekilde iç çekip kanepenin arkasına yaslanırken, gözlerimden bile yaş gelmedi. Bunun için çok yorgundum.
Yüzünde duygular beliriyordu ve bir an sessizce inledi. Başını ellerinin üzerine koymadan önce, onun sözlerini en az üç kez okumuş gibi görünüyordu.
“O… o bekledi, ama ben gelmedim.” Omuzları titriyordu ve sesi duygularla doluydu.
Aramızda yoğun ve boğucu bir sessizlik hakim oldu. Kendi mezarını yas tutan bir adam gibi ağlıyordu. Ama ona acımadım. Ben de bekliyordum.
“Tyler,” dedim, sesim fırtınadan sonra sakin bir göl gibi sakindi. “Yoruldum. Bir hayaletin ardından ikinci olmak yordu beni.” Kalbimin sakinleştiğini hissettim. “Bitti.”
Odamdan çıkarken peşimden gelmedi.
Boşanma sessizce geçti. İkimiz de bunu çirkinleştirecek gücü kendimizde bulamadık. Evi, arabaları ve hayatımızın geri kalanını paylaştık.
O onu buldu. Bunu küçük kızımızdan öğrendim. Evliliği mutluydu ve oğulları Tyler veya üvey kardeşleriyle tanışmakla ilgilenmiyordu. O şansını kaçırdı. İki kez.
Peki ya ben? Benim kendi dairem var. Noel arifesinde pencerenin önünde oturmuş, komşu dairelerin yumuşak ışıklarını izliyordum.
Bu yıl ne Noel ağacı, ne kutular, ne de hayaletler vardı. Sadece huzur vardı.