Üvey kızım Hyacinth’ten uzun zamandır haber almamıştım, bu yüzden beni akşam yemeğine davet ettiğinde, belki de nihayet ilişkimizi düzeltebileceğimiz anın geldiğini düşündüm. Ancak restoranda beni bekleyen sürprize hiçbir şey beni hazırlayamazdı.
Adım Rufus, 50 yaşındayım ve bu yıllar boyunca pek çok şeye katlanmayı öğrendim. Hayatım oldukça istikrarlıydı, belki de fazla istikrarlıydı. Sessiz bir ofis işinde çalışıyorum, mütevazı bir evde yaşıyorum ve akşamların çoğunu kitap okuyarak veya televizyonda haberleri izleyerek geçiriyorum.
Özellikle ilginç bir şey yok, ama bu beni her zaman memnun etti. Tek anlamadığım şey, üvey kızım Hyacinth ile olan ilişkimdi.
Bir yıldır, belki de daha fazla, ondan hiçbir haber almadım. Onun annesi Lilith ile o henüz bir genç kızken evlendiğimden beri hiç anlaşamadık.
O her zaman mesafeli davrandı ve sanırım zamanla ben de çabalamayı bıraktım. Ama beni beklenmedik bir şekilde aradığında ve garip bir şekilde neşeli bir sesle konuştuğunda şaşırdım.
“Selam Rufus,” dedi, sesi neredeyse fazla neşeli geliyordu, «akşam yemeğine ne dersin? Denemek istediğim yeni bir restoran var.»
İlk başta ne cevap vereceğimi bilemedim. Hyacinth uzun zamandır benimle iletişime geçmemişti. Belki de bu onun barışma yöntemiydi? Aramızdaki köprüleri kurma girişimi? Öyleyse, ben de buna varım. Yıllardır bunu istiyordum. Bir aile olduğumuzu hissetmek istiyordum.
“Tabii ki,” dedim, her şeye yeniden başlamak umuduyla. “Sadece nerede ve ne zaman olduğunu söyle.”
Restoran çok şıktı, benim alıştığımdan çok daha şık. Koyu renkli ahşap masalar, yumuşak ışıklandırma, temiz beyaz gömlekli garsonlar. Ben geldiğimde, Hyacinth zaten oradaydı ve farklı görünüyordu. Bana gülümsedi, ama gülümsemesi gözlerine ulaşmadı.
“Merhaba Rufus! Geldin!” diye selamladı beni ve ondan garip bir enerji yayılıyordu. Sanki rahat görünmek için elinden geleni yapıyormuş gibi. Odanın içinde neler olduğunu anlamaya çalışarak karşısına oturdum.
“Ee, nasıl gidiyor?” diye sordum, gerçek bir sohbet umuduyla.
“İyi, iyi,” diye cevapladı hızlıca, menüyü incelerken. “Ya sen? Sen iyi misin?” Ses tonu kibardı, ama mesafeli.
“Her şey eskisi gibi, her şey eskisi gibi,” diye cevap verdim, ama o beni dinlemiyordu. Ben başka bir şey soramadan, garsona elini salladı.
“Istakoz alacağız,” dedi, bana hızlıca gülümsedi, “ve belki biftek de. Ne dersin?”
Biraz şaşkın bir şekilde gözlerimi kırptım. Ben henüz menüye bile bakmamıştım, ama o en pahalı yemekleri sipariş ediyordu. Omuzlarımı silktim. “Evet, tabii, nasıl istersen.”
Ama tüm durum tuhaf geliyordu. Gergindi, yerinde kıpır kıpırdı, sürekli telefonuna bakıyordu ve bana kısa cevaplar veriyordu.
Yemek ilerledikçe, konuşmayı daha derin, daha anlamlı bir konuya yönlendirmeye çalıştım. “Uzun zamandır görüşmedik, değil mi? Seninle sohbet etmeyi çok özledim.”
“Evet,” diye mırıldandı, lobsterinden gözlerini kaldırmadan. “Meşguldüm, anlarsın ya?”
“Bir yıl boyunca ortadan kaybolacak kadar mı meşguldün?” diye sordum, yarı şaka yarı ciddi, ama sesimdeki hüzün zorlukla gizleniyordu.
Bir saniye bana baktı, sonra tekrar tabağına. “Nasıl olduğunu bilirsin. İş, hayat…”
Gözleri sürekli etrafa bakınıyordu, sanki birini veya bir şeyi bekliyor gibiydi. Konuşmayı sürdürmek için işini, arkadaşlarını, her şeyi sormaya çalıştım, ama bana hiçbir şey söylemedi. Kısa cevaplar, hiç göz teması yoktu.
Ne kadar uzun oturursak, o kadar çok, katılmamam gereken bir şeye karıştığımı hissediyordum.
Sonra hesap geldi. Otomatik olarak uzandım, kartımı çıkardım ve planladığım gibi ödeme yapmaya hazırlandım. Ama tam kartı vermek üzereyken, Hyacinth garsona eğilip bir şey fısıldadı. Ne dediğini anlayamadım.
Sormaya fırsat bulamadan, bana hızlıca gülümsedi ve ayağa kalktı. “Hemen dönerim,” dedi, “Tuvalete gitmem gerekiyor.”
Onun gitmesini izledim ve midemde bir ağrı hissettim. Bir şeyler yolunda değildi. Garson bana hesabı uzattı ve tutarı görünce kalbim sıkıştı. Bu çok saçmaydı, beklediğimden çok daha fazlaydı.
Tuvalete doğru baktım, Hyacinth’in geri döneceğini umuyordum ama ortada yoktu.
Dakikalar geçiyordu. Garson bekleyerek bana bakıyordu. İç çekerek, hayal kırıklığımı bastırarak ona kartımı uzattım. Az önce ne olmuştu? O gerçekten… gitmiş miydi?
Göğsümde bir düğüm hissederek hesabı ödedim. Çıkışa doğru yürürken, hayal kırıklığı ve üzüntü dalgası beni sardı. Tek istediğim, ilişkimizi düzeltmek, daha önce hiç konuşmadığımız gibi konuşmak için bir şansdı. Ama şimdi, sadece bedava akşam yemeği için kullanılmış gibi hissediyordum.
Ama kapıya yaklaşıp gitmeye hazırlandığımda, arkamda bir ses duydum.
Neyle karşılaşacağımı bilmeden yavaşça döndüm. Midem hala düğümlenmişti, ama orada duran Hyacinth’i gördüğümde nefesim kesildi.
Elinde kocaman bir pasta tutuyordu ve son şakası başarılı olmuş bir çocuk gibi sırıtıyordu, diğer elinde ise başının üzerinde hafifçe sallanan bir demet balon vardı. Ne olduğunu anlamaya çalışarak gözlerimi kırptım.