Doktorlar Emily’ye yaşaması için bir ay süre verdiler ama ben yine de onunla evlendim ve gittiğimiz her güne değer verdim. Üç hafta sonra, onun hakkında her şeyi bildiğime inanarak karımı gömdüm. Sonra avukatı, hayattayken bana vermesini yasakladığı bir kutuyla kapıma geldi.
Ev hiç bu kadar sessiz olmamıştı.
Odalarda bir gölge gibi ilerledim.
Parmaklarımı her zaman yaptığım gibi mobilyalar üzerinde gezdirdim, alışkanlıktan dolayı karanlıkta sürüklendim çünkü tek bir ışığı bile yakmaya cesaret edemiyordum.
Her sabah mutfakta mırıldanırdı.
Odalarda bir gölge gibi ilerledim.
Şimdi saatin alçak tik taklarından başka bir şey yoktu.
Üç hafta.
Dünya farklı bir şekilde sessizliğe bürünmeden önce ben onun kocasıydım.
Kız kardeşim Claire o ilk sabah geldi ve beni karanlıkta otururken buldu.
«Yemedin, değil mi» dedi usulca.
Dünya başka türlü sessizliğe büründü.
«Adımı söylemesini bekliyorum» dedim. «Bu aptalca değil mi?»
«Bu aptalca değil.»
Önüme bir tabak koydu.
Sandalyeyi çıkardığını duydum.
Claire, «Kendine bakmanı isterdi» dedi. «Bunu biliyorsun.»
«Adımı aramasını bekliyorum»
«Ne isteyeceğini biliyorum. Ona iyi olacağıma söz verdim.»
Başparmağımı masanın pürüzsüz yüzeyinde gezdirdim.
«Düğününü hatırlıyor musun?» Ben sordum.
«Arka bahçede. Güllerle.»
«O gün gülümsedi. Parlıyordu. Herkes öyle söyledi ve ben de bunu hissettim.»
«Do you remember the wedding?»
Claire’s voice caught.
«She loved you more than anything. You gave her the happiest month of her life.»
I nodded slowly.
But the ache in my chest did not ease.
«People keep telling me how lucky she was,» I said. «But I was the lucky one. I got to marry the best person I ever met.»
«Seni her şeyden çok sevdi.»
«Yaptın.»
Ayağa kalktı ve el değmemiş tabağı topladı.
«Uyumaya çalışmalısın» diye mırıldandı. «Yorgun görünüyorsun.»
«Yapamam. Ne zaman gözlerimi kapatsam, onu terk etmem için bana yalvardığını duyuyorum. Hepsini iptal etmek için.»
«Ama yapmadın.»
«Gözlerimi her kapattığımda, onu terk etmem için bana yalvardığını duyuyorum.»
«Hayır» diye fısıldadım. «Ona onunla evleneceğime söz verdim ve bunda ciddiydim. Hiçbir şey bunu değiştirmeyecekti.»
Claire gitmeden önce omzuma dokundu.
Sonra sessizlik evi yine yuttu.
Günlerce onun o anısına tutundum.
«Ona onunla evleneceğime söz verdim ve bunda ciddiydim.»
Elbise.
Kırılgan eli benimkinde.
Aynı nefeste kalbim kırılıp iyileşirken söylediğim yeminler.
Birlikte olduğumuz süre boyunca o benim dünyamdı.
Ama vasiyetinde bana bıraktığı bir şey, onu hiçbir zaman gerçekten tanımadığımı kanıtladı.
She had been my whole world.
On the fourth morning, I sat by the window, feeling the weak sun on my face.
I spoke to her out loud.
«I don’t know how to do this without you,» I admitted to the empty room. «But I’ll try. I’ll make you proud.»
No answer came, and I hadn’t expected one.
«I don’t know how to do this without you,»
Kendime en kötüsünün geride kaldığını söyledim.
Keder yatışacaktı.
Evlendiğim kadının altın resmiyle bu sessiz odaların içinde yaşamayı öğrenirdim.
Buna gerçekten inandım.
Sonra tam kaybımı kabullenmeye başladığımda ön kapı sert bir şekilde çalındı.
Buna gerçekten inandım.
Yavaşça yükseldim, öbür tarafta bekleyen adamın tutmayı seçtiğim her güzel anıyı parçalayacak bir şey taşıdığından habersizdim.
Avukat verandamda kolunun altına sıkıştırılmış deri bir çantayla duruyordu.
Yorgun gözleri ve dikkatli sesi olan yaşlı bir adamdı.
«Bay Anderson» dedi. «Ben Emily’nin avukatıyım. İçeri girebilir miyim?»
Avukat verandamda kolunun altına sıkıştırılmış deri bir çantayla duruyordu.
Başımı salladım ve kenara çekildim.
Onu salona götürürken bacaklarım oyuk gibi geldi.
Kasayı yere koydu ve kahverengi kağıda sarılı kapalı bir kutu çıkardı.
«Bilmediğin bir şey var» dedi bana. «Emily bunu senin için bıraktı. O gidene kadar bunu sana vermeyeceğime dair bana söz verdirdi.»
«There’s something you don’t know,»
I stared at the box like it might burn me.
«Why?» I asked. «Why would she keep something from me?»
«I don’t know what’s inside,» he replied. «She only asked me to honor her wishes. And I always keep my promises to my clients.»
He rose slowly and buttoned his coat.
«Why would she keep something from me?»
«I’m sorry for your loss. She was a remarkable woman.»
Sonra da gitmişti.
Ve dizlerimin üzerindeki kutuyla yalnızdım.
Kağıdı yırtarken ellerim titredi.
İçeride kalın bir nakit zarf ve lastik bantla bir arada tutulan bir yığın belge buldum.
Dizlerimin üzerinde kutuyla yalnızdım.
Her şeyin altında Emily’nin el yazısıyla yazılmış bir mektup yatıyordu.
Açtım ve okumaya başladım.
Aşkım, eğer bunu okuyorsan, o zaman sana kendim söyleyecek vaktim kalmadı.
Ve bunun için korkağım.
Sonraki satırları iki kez okudum, yanlış anladığım kesindi.