Kocamın son isteğini onurlandırmanın yapmak zorunda kaldığım en zor şey olacağını düşündüm. Sonra geldiğini hiç görmediğim bir şeye hazırlandığını öğrendim ve geride bıraktığı sır beni kederi, sadakati ve hafızasının ne kadarını korumaya istekli olduğumu sorgulamaya zorladı.
«Sally, bekle!»
Yürümeye devam ettim.
Eğer durursam birisi Mark’ın adını tekrar söylerdi. Birisi koluma dokunur ve kocası yeni ölen sekiz aylık hamile bir kadına ne diyeceklerini bilemeyen insanların kullandığı o dikkatli bakışı bana verirdi.
«Sally, lütfen.»
«Sally, bekle!»
Döndüm.
Dr. Rivers elinde sade bir zarfla bana doğru acele ediyordu.
«Mark bunu bana üç hafta önce verdi.»
Ona bakakaldım.
«Nedir bu?»
«Şu ana kadar sana vermeyeceğime dair bana söz verdirdiği bir şey var.»
«Mark bunu bana üç hafta önce verdi.»
Midem gerildi.
«Neden?»
Dr. Rivers yorgun görünüyordu.
«İhtiyacın olduğunda anlayacağını söyledi.»
Çileden çıkarıcı derecede belirsizdi ki bu da Mark’tı.
Zarfı aldım.
«Neden?»
Dağınık el yazısıyla ön tarafa adım yazıyordu.
«Sally.»
Hepsi buydu.
Dr. Rivers tereddüt etti.
«Ayrıca bugün açmanıza gerek olmadığını da söyledi.»
Neredeyse gülüyordum.
Ön tarafa adım yazıyordu.
«Bu onun cömertliği.»
Bana hüzünlü bir gülümseme verdi.
Sonra kocamın benden sakladığı son sırrı taşıyarak uzaklaştım.
***
Two months earlier, secrets hadn’t been part of our marriage.
Baby names were.
«That’s generous of him.»
«Absolutely not,» I’d told Mark.
«You rejected it too fast.»
«Clementine’i önerdin.»
Verandamızda oturuyorduk, eli altı aylık karnımın üzerinde duruyordu.
«Bu güçlü bir isim.»
«Çok hızlı reddettin.»
«Bir portakal için.»
Mark güldü.
O zaman bile ses göğsüne hafifçe takıldı.
«İyi. Cecelia.»
Ona baktım.
O zaman bile ses göğsüne hafifçe takıldı.
«Cecelia mı?»
«Büyükannem o şarkıyı içinde adı olan söylerdi.»
«Her şeyi kötü söylediğini söyledin.»
«Hala sayılır.»
«Bu bir insanın adını vermek için bir neden değil.»
«Seni gülümsetti.»
«Her şeyi kötü söylediğini söyledin.»
«Cecelia,» I said quietly.
The baby kicked beneath his hand.
Mark’s eyebrows lifted.
«See? She voted.»
«She kicked you.»
«Strong approval.»
The baby kicked beneath his hand.
Elini benimkiyle kapladım.
«Cecelia.»
Bu sefer, kızımızın adı gibi geldi.
Onu yıllardır istiyorduk.
Sonra, hamileliğimin altı ayında Mark hastalandı.
Onu yıllardır istiyorduk.
Doktorlar ona üç aydan fazla süre tanımadı. Muhtemelen onunla tanışacak kadar uzun yaşamazdı.
***
Bir akşam Cecelia gömleğimi hareket ettirecek kadar sert tekme atarken biz yine verandaya oturduk.
Mark birkaç saniye noktayı izledi, sonra elini üzerine koydu.
«Eğer zamanı geldiğinde herhangi bir şeyi kullanabilirlerse bağış yapmak istiyorum.»
Ona doğru döndüm.
Doktorlar ona üç aydan fazla süre tanımadı.
«Lütfen tekmeliyorken ölmekten bahsetmeyin.»
«Tam da bu yüzden buna mecburum tatlım.»
«İşaretlemek.»
His thumb moved slowly across my stomach.
«If I can’t watch her grow up, maybe somebody else gets more time with their family.»
«Don’t make dying sound noble. I’m already angry enough.»
«That’s exactly why I have to, sweetheart.»
His eyes lifted to mine.
«I’m scared too, Sal.»
«I don’t know how to do this without you, Mark.»
«You don’t have to know yet.»
«Ya hiç bilmezsem?»
Bir an sessiz kaldı.
«Ben de korkuyorum Sal.»
«O zaman giderken uyduracaksın.»
Gözlerimi kaçırdım.
«Bu berbat bir plan.»
«Sahip olduğum tek dürüst şey bu.»
O cevaptan nefret ettim.
«O zaman giderken uyduracaksın.»
***
Sekizinci ayımda Mark beklediğimizden çok daha hızlı zayıflamıştı.
Bir sabah onu yatak odası aynasının önünde gömleğindeki düğmelerle kavga ederken buldum.
«Bana bunu ver.»
«Anladım Sally.»
«Üçüncü düğmeyi dördüncü deliğe koydunuz.»
Aşağıya baktı.
«Bana bunu ver.»
«Fashion.»
«You look like a confused accordion.»
That pulled a tired laugh out of him.
I stepped closer and fixed the buttons.
His hands had started shaking more often.
«Don’t look at me like that,» he said.
«You look like a confused accordion.»
«Ne gibi?»
«Sanki beni ezberliyormuşsun gibi.»
Durdum.
«Olmuyordum.»
«Sen öyleydin.»
Son düğmeyi bitirdim ve yakasını düzelttim.
«Sanki beni ezberliyormuşsun gibi.»
«Kızımıza gerçekte kim olduğunu söyleyebilmek için her şeyi hatırlamak istiyorum.»
İfadesi değişti ama ikimizden biri daha fazlasını söyleyemeden bileğimi yakaladı.
«Annem bağışı tekrar sordu.»
Violet benimle hep sıcak olmuştu.
Sabah bulantısı beni dümdüz ettiğinde yiyecek ve minik sarı çoraplarla geldi çünkü ona göre «O bebek pembeye boğulacak.»
«Annem bağışı tekrar sordu.»
«Onunla konuşacağım» dedim kocama.
«HAYIR.»
«Neden?»