YILDIZ OYUN KURUCU DOWN SENDROMLU KIZIMI BALOYA DAVET ETTIĞINDE MUTLULUĞUN SONUNDA ONA DÖNDÜĞÜNE INANMAK ISTEDIM. AMA SONRA CEKETINI ALDIM, CEBIME UZANDIM VE SANIYELER IÇINDE RAHATLAMAMI SAF KORKUYA DÖNÜŞTÜREN BIR ŞEY BULDUM.
Rosie mutfağın ortasında, gerçek olamayacak kadar parıldayan ışıltılı gümüş ayakkabılarla kaldırımda duruyordu. Sessizce burnunun dibindeki adımlarını geri saydı. Elimde uzun soğuk çaylarla masaya oturdum ve onu izledim.
„Bir, iki, üç, dönüş… bir, iki, üç, dönüş,“ fısıldadı.
Henüz balo elbisesi giymemişti. Sadece pijama şortu ve bol bir tişört eğitimi aldı. Ancak ifadesi zaten hayatının en önemli akşamına hazırlanan bir kıza aitti.
„Anne, bunu doğru mu yapıyorum?“
„Mükemmel yapıyorsun bebeğim.“
Rosie’de Down sendromunun mozaik formu vardı.
Çoğu insan ilk bakışta fark etmedi bile. Ancak sınıf arkadaşları bunu her gün fark etti.
Kanıtları yavaş yavaş buldum. Dolapta yakalandığını iddia ettiği yırtık bir ceket kol. Oyuncak ayı işaretleyiciyle boyanmış. Araba yolculuğu sırasında gününün nasıl geçtiğini sorduğumda sessiz gözyaşları ve bir kelimeye cevap verdi:
„İyi.“
„Steven şarkının yavaş olacağını söyledi,“ bana söyledi ve tekrar arkamı döndü. „Sadece yönlendirilmem gerektiğini söylüyorlar.“
„Bu doğru tatlım.“
Ama yine de bir soru aklımdan çıkmıyordu.
Neden Rosie?
Neden kızım?
Steven okulun yıldızıydı. En iyi oyun kurucu. Adı her cuma sabahı okul radyosunda duyulan çocuk.
Üç hafta önce elinde tek bir beyaz laleyle kapımızı çaldı. Rosie’nin gözlerinin içine doğru baktı ve sanki tüm bölgedeki tek kızmış gibi onu baloya davet etti.
Daha ağzını açamadan onun için anlaşmıştım. Sonra özür diledim ve kendisinin cevap vermesine izin verdim.
Daha sonra kız kardeşim Megan’a söylediğimde ağladı.
„Lauren, bunu hak ediyor. Bırakın o anı yaşasın.“
„Ona bunu diliyorum,“ diye cevap verdim. „Gerçekten. Sadece korktum.“
Çünkü alçak bir ses hala içimi kemiriyordu.
Neden o?
Haksızlık ettiğimi düşündüm. Dünyada hala iyi adamların olduğunu.
„Prenses gibi görünüyorsun.“
„Anne?“ Rosie durdu ve kaşlarını çattı. „Yine o suratı yapıyorsun.“
„Hangi yüz?“
„Endişeli.“
fincanı yere koydum ve kalktım.
„Buraya gel. Sana “’de gideceğiz
Beni odaya kadar takip etti ve yavaşça mırıldandı. İndirimden aldığımız açık mavi elbisenin düğmelerini açtım ve dikkatlice omuzlarına çektim.
„Prenses gibi görünüyorsun,“ diye fısıldadım.
„Gerçekten mi?“
„Evet. Gerçekten.“
Kıkırdadı.
Fermuarını çekerken ellerim hafifçe titriyordu.
„Anne, ağlıyorsun.“
„Bunlar mutluluk gözyaşlarıdır.“
Aynada sanki dünya ona sonunda kendi anını vermiş gibi parlak bir şekilde gülümsüyordu.
Saçını öptüm ve zihinsel olarak Steven’ın tam olarak göründüğü gibi olması için dua ettim.
Ve o duanın derinliklerinde bir yerde, hala kabul etmek istemediğim bir soru vardı.
Neden?
Okulun spor salonu peri salonuna dönüştü.
Duvarın arkasında çantamı tutarak duruyordum. Rosie dans pistinin yakınında bekledi. Her hareket ettiğinde gümüş terlikleri parlıyordu.
Sonra Steven ona doğru yöneldi.
Bütün salon bir an yavaşlamış gibiydi.
Uzun zamandır ilk kez umut hissettim.
Önünde durdu ve hafifçe eğildi.
„Yalvarabilir miyim?“
Rosie gördüğüm en güzel gülümsemeyle parladı.
„Evet,“ nefes verdi. „Evet, yapabilirsiniz.“
Steven elini sanki kristalden yapılmış gibi dikkatle yakaladı.
Katın ortasına geçtiler. DJ yavaş bir melodi çaldı.
Onları izledim.
Bir, iki, üç, dön.
Tam da evde mutfakta eğitildiği gibi.
Masalarda birkaç kız alkışladı. Bir öğretmen gözlerini sildi.
İlk defa nefes almama izin verdim.
masaya oturdum.
İşte o zaman Steven’ın ceketi yanımdaki sandalyeden kaydı.
Bir süre önce onu oraya koyduğunu gördüm.
Otomatik olarak eğildim ve aldım.
Parmaklarım iç cebimde sert bir şeye dokundu.
Basitçe asmalıydım.
Onun yerine cebimden bir şeyin çıktığını gördüm.
i̇çeri uzandım.
Flash belleği buldum.
Fotoğraf paketi.
Ve kırmızı mühürlü bir zarf.
Kapakta siyah işaretle üç cümle yazıyordu:
GÜLDÜKLERINDE.
Nefesim tuttu.
Fotoğrafları çıkardım.
Rosie ilk başta okul tuvaletinin zemininde ağlamaklı ve kırık bir halde toplanmıştı.
Diğer yanda ise ceketi yırtılmış halde koridorda duruyordu.
Üçüncüsünde öğle yemeğinde biri arkasından gülerken tek başına oturdu.
Fotoğraflar ellerimde çarpıyordu.
„Ne.“
Ses hemen yanımda geliyordu.
Steven.
Eli bileğimi tuttu.
Beni durduracak kadar güçlü.
Kimsenin fark etmediği kadar incelikli.
Gülümseme kayboldu.
Gözlerinde daha önce görmediğim bir şey vardı.
„Rosie yüzünden sessiz ol,“ fısıldadı. „Lütfen. Birazdan anlayacaksın.“
„İzin ver.“
„Bırakıyorum.“
„Sana güvenmeli miyim?“
„Evet.“
„Bundan sonra?“
Fotoğrafları cebine geri soktum.
Gözünü kaçırmadı.
„Lütfen. Sadece bir dakika.“
Ona doğru eğildim.
„Onu incitirsen yemin ederim hayatının geri kalanında pişman olursun.“