Bir akşam mutfağın önünden geçiyordum ve tesadüfen babamın dediğini duydum
— Yarın her şeyi imzalayacağız ve çocuklara hiçbir şey söylemeyeceğiz.
Hemen koridorda durdum.
Annem birkaç saniye sessiz kaldı ve sonra sessizce şöyle cevap verdi:
— Özellikle Laura. Eğer önceden öğrenirse kesinlikle her şeyi durduracaktır.
İçimdeki her şey küçüldü.
Adım Laura. Otuz altı yaşındayım. Annemle babam Robert ve Margaret otuz beş yıldan fazla bir süre aynı evde yaşadılar.
Ailemiz için bu sadece gayrimenkulden çok daha fazlasıydı.
Kardeşim Daniel ve ben orada büyüdük.
Arka bahçede babamın doğduğum yıl diktiği bir elma ağacı hâlâ vardı. Mutfak duvarında boyumuzun kalem izleri var ve her satırın yanında annem bir keresinde tarihi dikkatlice imzalamıştı.
Kendimi bildim bileli annemle babam hep şöyle tekrarlardı:
—Hayatta olduğumuz sürece bu ev satılık olmayacak.
Yani babamın sonraki sözleri resmen üşümeme neden oldu.
—Belgeler imzalandığında geri çekilmek için artık çok geç olacak.
Anne sordu:
—Peki çocuklar paranın nereye gittiğini bilmek isterlerse?
Baba ağır ağır iç çekti.
—Her şey bitene kadar onlara hiçbir şey açıklamayacağız.
Daha fazla dinleyemedim.
Ailem beni fark etmesin diye sessizce mutfaktan çekildi, paltosunu giydi ve evden çıktı.
On dakika sonra zaten arabada oturup kardeşimi arıyordum.
—Daniel, sanırım annem ve babam evi satacaklar.
İlk başta güldü bile.
— Hadi. Bu doğru olamaz.
Ama ona konuşmayı anlattığımda diğer ucunda sessizlik vardı.
Saniyeler sonra kardeşim şöyle dedi:
— Bekle. Yaklaşık iki hafta önce babam aniden bana ipoteğimi ödemek için hâlâ ne kadar param kaldığını sordu.
i̇çimde tatsız bir soğuk hissettim.
—Ve geçen ay bana ne kadar para biriktirmeyi başardığımı sordu.
Aynı anda aynı fikre vardık.
Muhtemelen, ebeveynler ciddi maddi sıkıntılar yaşadılar.
Ama sonra başka bir soru ortaya çıktı.
Bunu bizden neden saklıyorlar?
Ertesi gün işe gitmedim.
Bunun yerine tekrar ailemin yanına gittim.
Evde kimse yoktu.
Onların belgelerine girmeye hakkım olmadığını çok iyi anladım ama kaygı, suçluluk duygusundan daha güçlü çıktı.
Babamın ofisindeki masanın üzerinde büyük kahverengi bir zarf vardı.
Hukuk firmasının adını taşıyordu.
Açtım.
İçinde evimizin adresi ve ebeveynlerimizin tam adlarının yazılı olduğu kağıtlar vardı.
Ve belgenin üst kısmında büyük harflerle yazıyordu:
MÜLKIYETIN DEVRI.
Belgeyi sonuna kadar okumama bile gerek yoktu.
Zaten yeterince gördüm.
Ama sonra başka bir tuhaflık fark ettim.
Annemin en sevdiği aile fotoğrafları oturma odasındaki raflardan kayboldu.
Her zaman dolapta olan eski albümler artık özenle kutulara konuyordu.
Babamın ofisindeki dolabın üstü de neredeyse boştu.
Görünüşe göre ebeveynler sadece evi satmıyorlardı.
Ayrılmak üzereydiler.
Belgenin fotoğrafını çektim ve fotoğrafı Daniel’a gönderdim.
Hemen hemen aradı.
— Hemen orada olacağım. Bugün bize her şeyi anlatacaklar.
Akşam, ebeveynler eve öyle sakin döndüler ki, sanki olağandışı bir şey olmamış gibi.
Annem ikimizi de salonda görünce gülümsedi bile.
—Neden buradasın?
Daniel sessizce kahverengi zarfı masanın üzerine koydu.
Gülümseme anında annemin yüzünden kayboldu.
Babam uzun uzun bana baktı.
—Ofisime mi geldin?
—Evimizi mi satıyorsun? — sordum.
Cevap vermedi.
Ve nedense sessizliği olası herhangi bir cevaptan daha kötü çıktı.
Daniel dayanamadı.
—Parayı nereye koyacaksın? Borçlarınız var mı? Biri seni kandırdı mı? Neden bunu en başta bizden saklamaya karar verdin?
Annem yavaşça sandalyesine gömüldü.
Baba gözlerini kapattı.
—Tam da bu yüzden bir şey söylemek istemedik.
Sinirimi zar zor kontrol altına alabildim.
— Yani doğru mu? Gerçekten evini mi satıyorsun?
— Evet, — baba sessizce cevap verdi.
Bu kelime bile tek başına içimde her şeyi küçülttü.
Ama hemen ekledi:
—Sadece nedeni hiç de düşündüğünüz gibi değil.
Baba ofise girdi ve bir dakika sonra mavi bir klasörle geri döndü.
İçinde iki belge vardı.
Birinin üzerinde benim adım vardı.
İkinci —’de Daniel’in adı var.
Babam karşımıza oturdu.
—Son iki yıldır annem ve ben bunun ikiniz için de ne kadar zor olduğunu gördük.
Ona anlaşılmaz bir şekilde baktım.
Kardeşine döndü.
—Sırf ipoteğinizi mümkün olan en kısa sürede kapatmak istediğiniz için aynı anda iki yerde çalışıyorsunuz.
Sonra bana baktı.
—Ve üç yıldır bizi her şeyin yolunda olduğuna ikna ediyorsun. Ama maaşının neredeyse yarısının konuta gittiğini çok iyi biliyorum.
—Peki evin bununla ne ilgisi var? — diye sordum.
Annem dikkatlice elimi tuttu.
— Satmaya ve parayı üç parçaya bölmeye karar verdik.
Donup kaldım.
— Üç kişilik mi?
—Bir kısmı size giderdi, — diye açıkladı. — İkincisi Daniel’e. Ve üçüncüyü kendimize saklar ve küçük bir daire alırdık.
Daniel birkaç saniye boyunca tek kelime edemedi.
Baba hafifçe gülümsedi.