Oğlum hastanelerden nefret ediyordu ama yine de 5 yaşındaki bir kız çocuğuna böbrek vermeye gönüllü oldu ve komplikasyonlardan öldü. Onu gömdüğümden sonraki sabah kızın annesi katlanmış bir kağıtla kapımda belirdi. “Ethan size bunu gerçekten neden yaptığını hiç söylemedi, değil mi?”
İğneler bir buçuk metre boyundaki otuz yaşındaki oğlumun solgunluğunu değiştirebilir. Doktorlar onu gerdi. Hastaneler daha kötüydü.
Ethan nefret edilen hastaneler.
Ağabeyi Daniel, Ethan on yedi yaşındayken birinde ölmüştü.
On üç yılımı Ethan’ın bu kaybı taşımanın farklı yollarını bulmasını izleyerek geçirmiştim.
İğneler bir buçuk metre boyundaki otuz yaşındaki oğlumun solgunluğunu değiştirebilir.
Sonra bir pazar öğleden sonra mutfağıma girdi, buzdolabımı hala orada yaşıyormuş gibi açtı ve «Anne, böbrek bağışlıyorum» dedi
güldüm doğrusu.
«Ne yapıyorsun?»
Buzdolabını kapattı. «Böbrek bağışlamak. Küçük bir kıza.»
«Anne, böbrek bağışlıyorum.»
Ona bakakaldım.
«Kulağa nasıl geldiğini biliyorum…»
«Neredeyse grip aşısı olurken bayılıyordun.»
«Bu bir seferdi.»
«Yirmi sekiz yaşındaydın.»
Boynunun arkasını ovuşturdu. «Grip aşısıyla ilgili bunu yapamaz mıyız?»
«Kulağa nasıl geldiğini biliyorum…»
«Haklısın çünkü ameliyattan bahsediyorsun. Bu grip aşısından çok daha büyük.»
«Biliyorum.»
«Büyük ameliyat.»
«Biliyorum anne.»
O tonu biliyordum. Ethan bunu zaten kararını vermişken ve bana vermek istediği nedenin ne kadarına karar verirken kullandı.
«Büyük ameliyat.»
İşte o zaman ona bakacak kadar tartışmayı bıraktım.
«Kimin küçük kızının böbreğe ihtiyacı var?» Ben sordum.
Ethan karşımda oturdu ve telefonunu çıkardı.
Ekranı bir resim doldurdu. Kahverengi bukleli küçük bir kız mor pijamalarla hastane yatağında oturuyordu. Koluna bantlanmış tüpler vardı ama fotoğrafı çekene gülümsüyordu.
«Kimin küçük kızının böbreğe ihtiyacı var?»
«Adı Rosie» dedi. «Lauren’in kızı.»
İsmi biliyordum.
Lauren ve Ethan liseye birlikte gitmişlerdi. Onu belli belirsiz koyu saçlı sessiz bir kız olarak hatırladım. Onu mezuniyette görmüştüm ve belki ondan sonra iki kez.
En azından, Ethan’ın hayatının bildiğim versiyonunda Lauren’ın bu kadar az önemi vardı.
Lauren ve Ethan liseye birlikte gitmişlerdi.
“Lauren, Rosie’nin böbreklerinin iflas ettiğini bildirdi, diye devam etti Ethan. “Yaşayan bir bağışçı bulmaya çalışıyorlar. Ailede kimse eşleşmedi.”
Küçük kızdan oğluma baktım.
“Ve sen?” yapıyorsun
Başını salladı.
“Bir gönderi gördünüz ve test yaptırdınız mı?”
«Ailede hiç kimse eşleşmedi.”
“Evet.”
«Bana söylemeden mi?»
Çenesi gerildi.
«İzne ihtiyacım yoktu.»
«Hayır, yapmadın ama… Hastanelerden ve doktorlardan nefret ediyorsun Ethan. Ve şimdi bir organını aldırmak için gönüllü oluyorsun. Hiçbir bağlantınız olmayan bir çocuk için. Garip.”
«İzne ihtiyacım yoktu.»
Öne doğru eğildi.
«O beş yaşında.»
Hiçbir şey demedim.
«Bisiklete binmeyi öğrenmesi gerekiyordu. Yatma vakti ve kıyafetlerinde çim lekeleri oluşması konusunda kavga etmesi gerekiyordu. Hangi hemşirenin hangi vardiyada çalıştığını bilmemesi gerekiyor.»
«Bir çocuk için hiçbir bağlantınız yok. Garip.”
Gözlerim yandı.
Rosie’nin resmine baktı.
“Bazen birisi size ihtiyaç duyduğunda orada olmak yeterli bir nedendir.”
Sanki yeni karar verdiği bir şey değil de öğrendiği bir şeymiş gibi söyledi.
Neredeyse ona bunu kimin öğrettiğini soracaktım. Geriye dönüp baktığımda keşke olsaydı diyorum.
Sanki öğrendiği bir şeymiş gibi söyledi
Ona yapmamasını söylemek istedim.
Çirkin gerçek budur.
Ama Rosie’nin yüzü hala aramızda telefonundaydı.
Bunun yerine «Ne zaman?» diye sordum
«Üç hafta.»
Ona yapmamasını söylemek istedim.
Gözlerimi kapadım.
Masanın karşısına uzandı.
Parmakları benimkilere dolandı.
«İyileşeceğim.»
Ona baktım.
«Kontrol edemeyeceğin şeyleri bana vaat etme.»
«İyileşeceğim.»
His smile disappeared.
«Okay.»
***
Ameliyattan bir hafta önce Lauren’ın teşekkür edip etmediğini sordum.
“Sayabileceğimden daha fazla kez.”
“Ve?”
“Ve ona durmasını söyleyip duruyorum.”
«Kontrol edemeyeceğin şeyleri bana vaat etme.»
Onu inceledim.
“Siz ikiniz okulda hiç yakın olmadınız.”
Ethan gözlerini kaçırdı.
“Birbirimizi düşündüğünüzden daha iyi tanıyorduk.”
Bunun ne anlama geldiğini soramadan ayağa kalktı ve kahve fincanını lavaboya taşıdı.
Bana verdiği tek şey buydu.
“Siz ikiniz okulda hiç yakın olmadınız.”
***
Nakil başarılı oldu.
Herkesin bana söyleyip durduğu buydu.
Rosie çok güzel yapıyordu.
Birkaç saat boyunca, bunun korkutucu kısmın bittiği anlamına geldiğini düşündüm.
Rosie güçlenirken oğlumda bir şeylerin ters gittiğini henüz anlamadım.
The transplant was successful.
Her new kidney started working almost immediately. Her color improved. She asked for macaroni and cheese the second day.
Ethan laughed when he told me.