Denesh bu sözleri söylerken başını telefondan bile kaldırmadı.
—Seni benimle ziyafete götürmekten utanıyorum, — soğukça söyledi. — Orada insanlar olacak. Normal insanlar.
Nora buzdolabının yanında, elinde bir kutu sütle duruyordu. Bir an yanlış duyduğunu sandı. On iki yıllık evlilik. İki çocuk. Genel krediler, sabah işleri, hastalıklar, gece konuşmaları. Ve şimdi — utanç.
—Siyah bir elbise giyeceğim, — dedi sessizce. — Bana aldığın.
—Bu elbiseyle ilgili değil, — sonunda ona baktı. — Seninle ilgili. Bakış tarzınla. Saç, yüz… her şey bir nevi yüzsüz. Victor ve karısı orada olacak. O bir stilist. Ve sen… anla.
— O zaman gitmeyeceğim.
— Akıllı çözüm. Ateşin olduğunu söylerim. Kimse soru sormayacak.
Banyoda kayboldu ve Nora mutfakta yalnız kaldı. Çocuk odasından sakin nefesler duyulabiliyordu. Mark on yaşındaydı, Lilla — sekiz. Tüm hayatı burada, bu dairede, okul toplantılarının ve faturaların ritmiyle geçti. Ve şimdi kendi kocası ondan utanıyordu.
Ertesi gün, uzun süredir arkadaşı olan ve doğrudan kuaför olan Erica —’nin salonunda oturdu.
—O tamamen deli, — Erica öfkeliydi. — Kendi karınızdan utanıyor musunuz? Kim oldu ki?
— Depo müdürü, —Nora duygusuzca cevap verdi. — Terfi etti.
—Ve aniden onun için yeterince iyi değildin? — Erica çenesini sıktı. — Çocuk sahibi olmadan önce ne yaptığını hatırlıyor musun?
— öğrettim…
— Bahsettiğim bu değil. Mücevher yapmışsın. Taşların. Boncuklardan.
Mavi taşlı o kolye hala bende. Herkes nereden geldiğini soruyor.
Nora hatırladı. Aventurin. Hala görüldüğü uzun akşamlar. Denesh ona küçümseyerek değil ilgiyle baktığında.
— Bu uzun zaman önceydi.
— «Long time», «never», — Erica’nın yaklaştığı anlamına gelmez. — Ziyafet ne zaman?
— Cumartesi günü.
— Harika. Yarın bana gel. Saç modeli, makyaj. Olivia — diyelim muhteşem elbiseleri var. Ve süslemeler… bunu kendin yapacaksın.
— Erica, bunu söyledi…
—Ne dediği umurumda değil. Gideceksin. Ve garanti ettiğim bir şey var ki — bunu unutmayacak.
Olivia olgun erik renginde bir elbise getirdi. Uzun, açık omuzlu, figürün çizgilerini hafifçe vurgulayan. Bir saat boyunca onu sürdüler, iğnelerle sabitlediler ve bir siluet oluşturdular.
—Bu rengin özel takılara ihtiyacı olduğuna karar verdi, — Olivia. — Ne gümüş ne de altın.
Nora eski bir kutuyu çıkardı. En altta, yumuşak kumaşa sarılı bir set yatıyordu: mavi aventurinli bir kolye ve küpeler. Ellerinin işi. Sekiz yıl önce. Hiç yaşanmamış bir olay için.
—Bu… inanılmaz, — Olivia fısıldadı. — Yaptın mı?
— Evet.
Erica saçlarını yumuşak dalgalarla şekillendirdi. Makyaj kısıtlandı, ancak görünümü vurguladı. Nora elbisesini giyip mücevherlerini iliklediğinde taşlar sanki ona gerçekte kim olduğunu hatırlatıyormuş gibi boynunda soğuk ve ağır yatıyordu —.
— Kendine bir bak, — dedi Olivia, onu aynaya götürerek.
Nora baktı. Ve on iki yıldır yemek pişirip temizlik yapan bir kadın görmedim.
Kendini gördü. Bir zamanlar olduğu. Ve hala olabilecek olan.
Nehir kenarındaki restoran ışığa gömüldü. Kostümler, gece elbiseleri, sessiz müzik. Nora kasıtlı olarak geç kaldı.
Konuşmalar bir anlığına kesildi.
Denesh barın dışında duruyordu. Güldü. Onu görünce yüzü dondu. Nora sessizce yanından geçip uzak masaya oturdu. Düz sırt, sakinlik, eller dizlerinin üzerinde kenetlenmiş.
— Affedersiniz, burası ücretsiz mi?
Yakınlarda yaklaşık kırk beş yaşında bir adam duruyordu. Gri takım elbise, akıllı bakış.
—Tabii ki — Nora yanıtladı.
Konuşma kolay başladı. Adamın adı Andras’tı. Dekoratif ve uygulamalı sanatlardan oluşan bir galeri işlettiği ortaya çıktı. Bakışları Nora’nın kolyesinde oyalandı.
— Aventurin mi? — diye sordu. — Onu bu formda görmek nadirdir.
— Kendim yaptım.
—Gerçekten mi? — geniş bir şekilde gülümsedi. — Çalışmanızı daha geniş bir kitleye göstermelisiniz.
Birkaç metre ötede, Denes sahneyi artan bir endişeyle izledi. İlk kez başkalarının Nora’ya ilgiyle baktığını gördü. Hayranlıkla.
Ziyafetten sonra onu durdurmaya çalıştı.
— Nora… konuşabilir miyiz?
Sakince ona baktı.
— On iki yıldır konuşuyoruz. Şimdi kendimi düşünme sırası bende.
Birkaç ay sonra Nora, parlak, küçük bir atölyede mücevher yapımı dersleri verdi. Eserleri galerilerde yer aldı. Andras sözünü tuttu.
Denesh mi? — kaybettiğini fark etti ama artık çok geçti. Sakince boşandılar, çığlık atmadan. Çocukların iyiliği için.
Peki Nora? Her sabah aynaya baktı ve utanmadığı bir kadın gördü. Bir daha asla.