Uzun yıllardan beri ilk kez, daha önce hiç cesaret edemediğim bir şeyi yapmaya karar verdiğimde altmış yedi yaşındaydım.
Bir başka ülkeye gidin.
Kocam öldükten sonra hayatım durmuş gibiydi. Sabah kahve yaptım, market alışverişine çıktım ve evle ilgilendim. Akşamları televizyonu açtım, yayınlar uğruna olmaktan çok ses uğruna ve yine sessizlikle baş başa kaldım. Zamanla yalnızlığa o kadar alıştım ki hayatıma ne kadar sağlam girdiğini fark etmeyi bile bıraktım.
Bir gün kızım şöyle dedi:
— Anne, günlerinin sonuna kadar yalnız anılarla yaşamak zorunda değilsin.
Nedense bu sözler canımı yaktı.
—Peki ne öneriyorsun? Benim yaşımda, yeni bir hayata mı başladın?
Gülümsedi.
—Neden olmasın?
Üç ay sonra bilet çoktan çantamdaydı.
Gezinin ilk günleri bana dünyanın hala şaşırtabileceğini hatırlatıyor gibiydi. Tanıdık olmayan sokaklar, rahat kafeler, etrafta uzaylı konuşması. Birkaç kez kendime güldüm, telefonumdaki bir tercüman aracılığıyla satıcılarla iletişim kurmaya çalıştım.
Ve sonra Alexander’la tanıştım.
Bu tamamen küçük bir kahve dükkanının yakınında kazara oldu. Fermuar aniden çantamdan çıktı ve bazı eşyalarım kaldırıma döküldü. Alexander eğildi ve her şeyi bir araya getirmeme yardım etti.
—Çantanız yolculuğa hostes olmadan devam etmeye karar vermiş gibi görünüyor, — şaka yaptı.
Gülmekten kendimi alamadım.
Her şeyin başladığı yer burası.
İskender ellinin biraz üzerindeydi. Sessizce konuştu, hiç sözünü kesmedi ve sanki o anda ona muhatabından daha önemli kimse yokmuş gibi dinlemeyi biliyordu. Ve benim yaşımdan bir şekilde utandığını hiçbir zaman açıkça belirtmedi.
Birkaç yıl önce eşini de kaybettiğini söyledi.
—Onun ölümünden sonra uzun süre kimseyle konuşmak istemedim» diye itiraf etti.
Bu sözler sanki içinde çok tanıdık bir şeye dokunuyordu.
Aramızda nadir görülen bir karşılıklı anlayış ortaya çıktı gibi geldi bana.
Sonraki birkaç gün boyunca çok yürüdük, konuştuk ve küçük kafelere girdik. Alexander bana kendimle ilgili asla bilemeyeceğim yerleri gösterdi.
Ve son akşam aniden şöyle dedi:
—Bugün size özel bir yer göstermek istiyorum.
Güldüm.
—Sadece beni kaçırmaya karar verdiğini söyleme.
Alexander da gülümsedi.
—Söz veriyorum, endişelenmek için hiçbir neden yok.
Küçük ama çok pahalı bir restorana geldik.
Ve beni temkinli yapan ilk olay orada meydana geldi.
Alexander içeri girer girmez garsonlardan biri ona baktı ve gözle görülür şekilde yüzünü değiştirdi.
—Yine burada mısın? — patladı ama hemen sustu.
Alexander adama kısa, neredeyse farkedilemez bir bakış attı.
Ama görmeyi başardım.
—Buraya hiç gelmediğini söylemedin mi? — sordum.
— Muhtemelen kafası karışmıştı, — çok hızlı söyledi.
Birkaç dakika sonra telefonu çaldı.
— Üzgünüm, cevap vermem gerekiyor. Beş dakika orada olacağım resmen.
O gitti.
Beş dakika geçti.
Sonra beş tane daha.
Verandadan tanıdık bir ses geldiğinde gitmeye değer olduğunu düşünmeye başlamıştım bile.
Sadece Alexander tamamen farklı konuştu.
Dikkatlice kapıya yaklaştım.
Ve bir kadın duydum.
—Hiçbir şeyden şüphelenmediğinden emin misin?
Yerinde donup kaldım.
Ve sonra İskender’in sesi şöyle duyuldu:
—Bana inanıyor. Bu nedenle her şey olması gerektiği gibi gidecek.
Avuçlarım anında soğudu.
Bir adım daha attım ve onları gördüm.
Ama beni korkutan Alexander’ın karşısında duran kadın değildi.
Çok daha kötü olduğu ortaya çıkan şey, aralarında masanın üzerinde yatan şeydi.
O an anladım: bu akşam önceden hazırlandı.
Ve bir an önce buradan kaybolmam gerekiyordu.
Bölüm 2. Görmem gerekmeyen bir şey
Yarı açık kapının arkasında donup kaldım ve nefes bile almamaya çalıştım.
Küçük bir masanın üzerinde pasaportum, evimin bir fotoğrafı ve bazı rakamlarla dolu bir kağıt parçası yatıyordu.
İlk başta kendimi yanıldığıma inandırmaya çalıştım.
Belki pasaport başka bir kadına aittir?
Ama sonra bir fotoğraf gördüm.
Burası benim evimdi.
Birkaç gün önce seyahate çıkarken bıraktığımla aynı.
—Parasının olduğunu söyledin, — kadın sessizce söyledi. — Ama mülkün onun adına kayıtlı olduğundan emin misin?
Alexander birkaç saniye sessiz kaldı.
— Kontrol edildi. Ev onun adına kayıtlı. Ve banka hesabı da var.
Sanki ayaklarımın altındaki destek kaybolmuştu.
En ufak bir sesle kendimi ele vermekten korkarak duvara yaslandım.
«Neden evim hakkında bilgiye ihtiyacı vardı?»
Sadece birkaç gün önce, kendim Alexander’a yalnız yaşadığımı ve kocamın ölümünden sonra küçük bir evin sahibi olarak kaldığımı söyledim. Her ayrıntıyı dikkatle hatırladığını hayal bile etmeden, tamamen sakin bir şekilde bundan bahsetti.
—Ya bir şeyden şüphelenmeye başlarsa? — diye sordu kadın.
— Başlamayacak. Bugün her şey sona erecek.
Bu sözler beni ürpertti.
Telefonu almaya çalıştım ama parmaklarım o kadar titriyordu ki neredeyse yere düşüyordu.