Sıradan bir telefon görüşmesinin bir insanın hayatını değiştirebileceğini hiç düşünmemiştim.
Üst üste on sekiz yıl boyunca, her sabah aynı eve geldim, devasa bir ahşap kapı açtım, mutfak masasına taze çiçekler koydum ve yaptığım ilk şey, sahibinin ilacını almayı unutup unutmadığını kontrol etmekti.
Çoğu insan için şehrin eteklerinde sadece güzel ve eski bir konaktı.
Benim için, uzun yıllar boyunca birçok akrabaya daha yakın olduğu ortaya çıkan bir adamın evi oldu.
Adım Emily Harper.
Richard Collins’in evine ilk girdiğimde kırk iki yaşındaydım. Zorlu bir boşanmadan sonra kızımı tek başıma büyüttüm ve istikrarımız ve huzur içinde yaşama fırsatımız olduğu sürece hemen hemen her işi kabul ettim.
Richard zaten orta yaşlıydı.
Karısı biz tanışmadan birkaç yıl önce öldü ve tek oğlu Michael başka bir eyalete taşındı ve babasını çok nadir ziyaret etti.
İlk buluşmamızın olduğu gün Richard bana sert ve kapalı biri gibi geldi.
—Gereksiz gürültüye dayanamıyorum, — dedi. — Ve gerçekten umursamadıkları halde umursuyormuş gibi yapan insanlara dayanamıyorum.
Gülümsedim o zaman.
— Yani benimle şanslısın. Rol yapmayı hiç bilmiyordum.
Ve birden o da gülümsedi.
Her şey böyle başladı.
Evde düzeni sağladım, ona çorbalar hazırladım, bakkaliye aldım, doktorla randevularını hatırlattım ve saatlerce geçmişiyle ilgili hikayeleri dinledim.
Yavaş yavaş, Richard bana basit bir asistan gibi davranmayı bıraktı.
Kızımı sormaya başladı.
—Sarah nasıl? Hala çocuklara öğretmeyi mi hayal ediyorsun?
— Evet Bay Collins.
— Aferin. Dünya hep böyle insanlardan yoksundur.
Torunum Jack doğduğunda Richard her pazartesi aynı soruyu soruyordu:
—Eh, Emily, küçük Jack’ten haberler neler?
—Şimdi roket çekiyor.
— Sonra bir gün hepimizden daha uzağa uçacak.
Güldüm ve telefonumu çıkardım ve her yeni çizime içten bir ilgiyle baktı.
On sekiz yıldan fazla bir süredir Richard’ı çeşitli şekillerde gördüm.
Ciddi bir şekilde hastalandığında ve birkaç hafta boyunca neredeyse hiç kalkmadığında oradaydım.
Akşamları ne kadar geç saatte salonda tek başına oturduğunu ve rahmetli eşinin eski fotoğraflarını ayıkladığını gördüm.
Kendisini kimseye yararsız hissettiğini kabul etmesinin özellikle zor olduğu o günleri biliyordum.
Ona Michael’ın neden neredeyse hiç gelmediğini hiç sormadım.
Fazla kişisel bir yaraydı.
Ve diğer insanların acılarının her zaman sorularla rahatsız edilmesine gerek yoktur.
Bazen bir insanın yakınlarda biri olduğunu bilmesi yeterlidir.
Geçen yıl Richard’ın sağlığı hızla bozulmaya başladı.
Sürekli tekrar ediyordu:
— Emily, bana bir konuda söz ver. Bu ev boş kalmasın.
—Bunu söylemeyin Bay Collins.
Üzülerek gülümsedi.
— Bir ev insanlar oradan ayrıldığında boş olmaz. Ve içinde artık sevgi kalmadığında.
Bana öyle geldi ki bunlar yalnız ve yaşlı bir adamın sözlerinden ibaretti.
O zamana kadar Richard’ın yakında hayatımı değiştirecek bir karar verdiğini hayal bile edemiyordum.
Ölümünden bir hafta sonra Michael konağa geldi.
On sekiz yıl boyunca onunla sadece birkaç kez tanıştım.
Pahalı bir takım elbiseyle koridora girdi, kısa bir süre babasının fotoğraflarının yanından geçti ve hemen sordu:
—Emily misin?
— Evet.
— Harika. Burada birkaç şeyi bitirmem gerekiyor.
Ses tonu sanki ilk gördüğü adam karşısında duruyordu.
Yaklaşık on dakika sonra Michael ofise girmemi istedi.
Masanın üzerinde beyaz bir zarf vardı.
O zaman bile içinde kötü bir his belirdi.
—Uzun süre gecikmeyeceğim, — diye başladı. — Babamın ölümünden sonra artık hizmetlerinize gerek kalmadı.
Cevap vermedim.
Aklımla anladım ki er ya da geç bu gün gelecek.
Ama buna tamamen hazırlıksız çıktım.
—Baban bana söyledi…
Michael hemen sözünü kesti:
—Baba yaşlı bir adamdı. Bir sürü farklı şey söyledi.
Bu laf beni beklediğimden daha çok incitti.
Richard’ın her akşam bir gazete ya da eski bir fotoğraf albümüyle oturduğu sandalyeye istemsizce baktım.
Michael zarfı benim yönüme kaydırdı.
— Dört yüz dolar burada. Anladığım kadarıyla bu, bu tür işler için olağan ödemeden bile daha fazla.
Yavaşça yukarı baktım.
—On sekiz yıl sonra mı?
Kayıtsızca omuz silkti.
— Emily, sen babamın çalışanıydın. Akraba değil.
Bu sözleri hiç unutmadım.
Daha önce hiç zulüm duymadığım için değil.
Ama bunlar, babası denilen adamı neredeyse tanımayan bir adam tarafından söylendiği için.
—Ne zaman ayrılmalıyım?
— Tercihen akşamdan önce.
Kalktım ve ofisten çıktım.
Yanımda sadece gerçekten bana ait olanı aldım.
Uzun yıllardır depo odasında olan küçük, eski bir radyo.
Bazı fotoğraflar.
Ve Richard’ın evini batan güneşin ışınlarında tasvir eden bir tablo.
Bir zamanlar kendisi vermişti.
— Al şunu Emily. Bazen insanın kendini iyi hissettiği bir yeri hatırlatması gerekir.
Michael başını tabloya doğru bile çevirmedi.
— Al. Hala eski bir biblo.