En yakın iki arkadaşım beni birlikte yapacağımız son geziye davet etti. Hala fırsatımız varken benimle sadece birkaç sessiz ve sakin gün geçirmek istediklerinden emindim.
Ama geldikten hemen sonra bir şeyler olduğunu hissettim. Margaret bu yerdeki ilk yazımızı hatırlayıp hatırlamadığımı sorup duruyordu. Ve Helen her seferinde tuhaf bir şekilde sessizliğe büründü, bir zamanlar bir daha asla konuşmayacağımıza yemin ettiğimiz gece, belirli bir geceden — bahsettiğim anda.
O zamanlar daha yirmi bir yaşındaydık.
Partiden sonra sahilde hayatımızı sonsuza dek değiştiren bir şey oldu. Ertesi sabah şaşkınlık ve dehşet içinde uyandığımı hatırlıyorum. Margaret ve Helen bana düştüğümü, kafamı çarptığımı ve sözde hatırladıklarımın çoğunun sadece bir rüya olduğunu söylediler.
Elli beş yıl boyunca onların her sözüne inandım.
Dinlenmemizin son akşamında Margaret aralarında oturmamı istedi. Helen zaten ağlıyordu. «Sizi buraya sadece geri kalanı için getirmedik», — Margaret sessizce söyledi. Helen çılgınca nefes aldı.
«O gece gerçekte ne olduğunu size anlatmadan ölemeyiz». Sessizce ona baktım.
Margaret elimi daha sıkı sıktı.
«Düşmedin. Ve hiçbir şey hayal etmedin».
«O halde neden bana yalan söyledin?» Birkaç saniye, hiçbirimiz tek kelime etmedik.
Sonunda Helen zar zor duyulabilecek şekilde fısıldadı:
«Çünkü gerçek üç us»’i de yok edebilir. Ve sonra Margaret bir cümle söyledi ve ardından arkadaşlığımız hakkındaki tüm fikrim çöktü.
«Biz bunu sadece you»’den saklamadık. Bir süre sessiz kaldı.
«Üçümüzün birlikte yaptığı da buydu». Ve sonunda bana elli beş yıl önce o sahilde gerçekte ne olduğunu anlattıklarında, en iyi arkadaşlarımın neden hayatları boyunca ellerinden gelenin en iyisini yaptıklarını anladım hiçbir şey hatırlamamam için.
Uzun süredir arkadaşlarımdan ikisi Margaret ve Helen, beni son tatilimi neredeyse altmış yıl önce tanıştığımız küçük bir sahil kasabasında geçirmeye davet ettiler.
O zaman on yedi yaşındaydık. Artık her birimiz yetmişin üzerindeydik.
İlk birkaç gün anılar ve nostalji ile doluydu. Kıyı boyunca yalınayak yürüdük, eski erkek arkadaşlarımızı hatırlayarak güldük ve yine gençliğimizin en güzel anlarını yaşadık.
Ama ne zaman plajın uzak ucundaki eski terk edilmiş kayıkhanenin yakınından geçsek Margaret susuyordu ve Helen inatla gözlerini kaçırıyordu.
«Sanırım bir zamanlar oradaydım», — dedim.
«No», — Helen çok aceleyle cevap verdi.
O akşam yanlışlıkla konuştuklarını duydum.
«Bilme hakkı var», — Margaret fısıldadı.
«Ya bu anılar onu kırarsa?» — Helen sessizce cevap verdi.
Ertesi akşam nihayet bana her şeyi anlatmaya karar verdiler.
«Elli beş yıl önce burada olanları size anlatmadan ölemeyiz», — Margaret dedi.
O gecenin yalnızca tek tek parçalarını hatırladım: bir parti, şarap, sahil boyunca koşmak ve ardından — karanlık. Sabah kırık bir alınla uyandım. Bana sadece taşların üzerine düştüğümü açıkladılar.
Ama uzun yıllar boyunca erkeklerin çığlıklarını, Helen’in çığlıklarını ve Margaret’in elbisesindeki kanı hayal ettim.
«Düşmediniz», — dedi Margaret.
Sonra adını söyledi.
Thomas.
Ve tam o anda anılar geri dönmeye başladı.
Partiden sonra bizi takip etti — sarhoş, öfkeli ve saldırgan. Beni yakaladı ve zorla tekne kulübesine götürmeye çalıştı. Helen yardımıma koştu ama onu uzaklaştırdı.
Margaret yakınlarda duran bir tahta parçasını kaptı ve ona vurdu.
Thomas yere yığıldı.
Panik içinde onu kayıkhanenin içine sürükledik ve sonra kaçtık.
Margaret ve Helen ertesi sabah oraya döndüler ama Thomas gitmişti. Kumun üzerinde suya giden izler kaldı.
Birkaç gün sonra ailesi onun kaybolduğunu bildirdi.
Herkes onun şehri terk ettiğine karar verdi.
Ve öldüğünden emindik.
«Bunca yıldır her şeyi bulduğumu düşünmeme izin verdiniz mi?» — sordum.
«Neredeyse hiçbir şey hatırlamıyordunuz, — Margaret cevapladı. — Anılar geri dönmeye başladığında, kelimenin tam anlamıyla dağıldınız. Korktuk… ve sana gerçeği söylemeye cesaretimiz yoktu».
Daha sonra kayıkhaneye doğru baktı.
«Rose, başka bir şey daha var».
Yaşlı bir adam yakınlarda durmuş, bastona yaslanmış.
«Kimdir?»
Margaret’in sesi gözle görülür şekilde titriyordu.
«Thomas».
Üç ay önce Thomas onunla kendisi iletişime geçti. Ağır hastaydı ve ölmeden önce hepimizi görmek istiyordu.
Yaklaştığında zar zor nefes alıyordum.
«Hayatta kaldın?»
Thomas yavaşça başını salladı.
Biz kaçtıktan sonra kendine geldiğini söyledi. Yaptıklarından utanıyordu, bu yüzden ertesi sabah bir balıkçı teknesine bindi ve sonunda bu şehirden uzakta yeni bir hayata başladı.
«Öldüğümü düşünmene izin verdim, — dedi. — Affet me».
Helen öfkeyle alevlendi.
«Bütün hayatımız boyunca seni öldürdüğümüzü düşünerek yaşadık!»
Thomas başını indirdi.
«Biliyorum».
Sonra doğruca bana baktı.
«Geri döndüm çünkü ölüyorum. Utancımı da mezara götürmeni istemedim».
Af diledi, ama ben onu affedemedim.
Thomas gidince Margaret ve Helen’e döndüm.
«Me»’e söylemeliydin.
«Biliyorum», — Margaret gözyaşları içinde fısıldadı.
Helen dikkatle elimi tuttu.
Birkaç dakika sonra avucunu geriye doğru sıktım.
Ertesi sabah üçümüz yine eski kayıkhaneye geldik.
Elli beş yıl boyunca dostluğumuzun peşini bırakmayan gizemin sembolü olarak kaldı.
Ve artık nihayet hakikatten kaçmayı bıraktığımız bir yer haline geldi.