Anne, küçük kızını son kez görmek için morga geldi. Ancak veda sırasında bekleyemeyeceği bir şey oldu…
Lyudmila’nın hamileliği aniden sona erdi. Yirmi altıncı haftada beklenmedik bir şekilde şiddetli kasılmalar yaşamaya başladı. Kadın acilen hastaneye kaldırıldı, ancak doktorlar doğumu durduramadı. Yani Nastenka — yaklaşık bir buçuk kilogram ağırlığında çok küçük bir kız, planlanandan neredeyse üç ay önce doğdu.
Bebek nefes almıyordu ve hiçbir yaşam belirtisi göstermiyordu. Doktorlar hemen resüsitasyona başladılar, neonatolog çağırdılar ve kalp atışlarını birkaç kez kontrol ettiler. Ama ekipman sessizdi. Başarısız girişimlerden sonra doktorlar çocuğun ölümünü resmi olarak kaydettiler. Nastya beze sarıldı, küçük bir tahta tabuta yerleştirildi ve hastane morguna gönderildi.
Lyudmila’nın kendisi de o sırada anestezinin etkisi altındaydı. Olanlar ancak uyandıktan sonra kendisine anlatıldı. Kadın için bu korkunç bir darbeydi: sadece birkaç saat önce doktorların kızını kurtaracağını umuyordu ve şimdi onun önünde onun ölümünü doğrulayan belgeler yatıyordu.
Fakat Lyudmila, çocuğu kendi gözleriyle görene kadar olanlara inanmayı reddetti. Morga inip Nastya’ya veda etmesine izin verilmesi konusunda ısrar etti. Ayrıca cenaze töreni için son fotoğrafı çekmek istedi.
Doğumdan bu yana on iki saatten fazla zaman geçti. Zar zor ayakları üzerinde duran Lyudmila, kocası Bogdan ve erkek kardeşiyle birlikte yavaşça aşağıya indi. Soğuk oda onları tam, neredeyse baskıcı bir sessizlikle karşıladı. Kimse tek kelime etmedi.
Odanın ortasında küçük bir tabut duruyordu.
Lyudmila derin bir nefes aldı, kalan tüm gücünü topladı ve yaklaştı. Kızın yüzünün bir kısmı kumaşla kaplıydı. Anne titrek parmaklarıyla minik avuç içine dikkatlice dokundu.
Birkaç dakika yanında durdu.
Daha sonra kızının yüzündeki kumaşı dikkatlice çıkardı, —’ye yaklaştı ve şoktan dondu….
Lyudmila keskin bir şekilde geri çekildi ve buzlu havayı çılgınca soludu.
Ona Nastya’nın göz kapakları neredeyse hiç fark edilmeyecek kadar bocalamış gibi geldi.
Birkaç saniye boyunca kadın gözünü bile kırpmaya cesaret edemedi. Kendi kederinin aslında var olmayan bir şeyi görmesine neden olduğundan korkarak çocuğun solgun yüzüne baktı.
— Bogdan… — neredeyse sessizce söyledi. — Gel. Daha ziyade.
Kocam hemen yakınlardaydı. Lyudmila’nın kendini hasta hissettiğini düşünerek avucunu omzuna koydu ama Lyudmila elini tuttu ve onu tabuta doğru eğilmeye zorladı.
— Bak, — fısıldadı. — Sanırım nefes alıyor.
Bogdan uzun süre kızının hareketsiz göğsüne baktı.
Karısına bunun imkansız olduğunu, sadece acı ve yorgunluktan her şeyi hayal ettiğini söylemek üzereydi.
Ancak daha sonra Lyudmila’nın avucunda tutmaya devam ettiği küçük el neredeyse hiç fark edilmeyecek kadar hareket etti.
Üçü de dondu.
—Bu olamaz… — Lyudmila’nın kardeşi fısıldadı.
Ancak Lyudmila’nın kendisinden artık şüphe yoktu.
Kapıya koştu, metal meydan okuma paneline birkaç kez vurdu ve elinden geldiğince yüksek sesle bağırdı:
— Doktor çağırın! Çabuk! Çocuk yaşıyor!
Birkaç dakika sonra, hademeler ve yaşlı bir patolog odaya koştu.
İlk başta kadına güvensizlikle baktı, ama yine de küçük tabuta gitti ve çocuğun göğsüne stetoskop uyguladı.
Birkaç saniye sonra yüz ifadesi dramatik bir şekilde değişti.
Tekrar dinledi.
Sonra nabzımı kontrol ettim.
Saatime tekrar baktım.
— Kalp çalışıyor, — dedi sonunda. — Çok zayıf… ama atıyor.
Odada sessizlik vardı.
—Burada on iki saatten fazla zaman geçirdi… Vücut ısısı son derece düşük… Ama yine de hayatta.
Sonra her şey neredeyse anında oldu.
Nastya hemen yoğun bakım ünitesine nakledildi. Doktorlar bebeği yavaş yavaş ısıtmaya başladı, gerekli ekipmanı bağladı ve ilaçları verdi.
Doktorların kendisi de çocuğun böyle bir durumda nasıl bu kadar uzun süre hayatta kalabileceğini anlamakta zorluk çekiyordu.
Şiddetli hipotermi nedeniyle metabolizmanın o kadar yavaşladığı ve bebeğin vücudunun kendisini derin askıya alınmış animasyonu anımsatan bir durumda bulduğu varsayıldı.
Lyudmila yoğun bakım ünitesinin cam duvarının arkasında duruyordu ve gözlerini kızından ayıramıyordu.
Minik gövde teller ve tüplerle çevriliydi.
Ama en önemlisi monitördeydi.
Yeşil hat hareket etmeye devam etti.
Nastya’nın kalbi atıyordu.
Kendi kendine.
Zayıf ama inatçı.
—Beni duyabiliyor musun Nastenka? — Lyudmila sessizce konuştu, avuçlarını bardağa bastırdı. — Hiçbir yere gitmedin. Sadece annenin gelmesini bekliyordun.
Bir hafta sonra çocuğun durumu o kadar iyileşti ki yoğun bakımdan normal bir koğuşa nakledildi.
Nastya zaten kendi başına nefes alıyor, gözlerini açıyor ve etrafına dikkatlice bakıyordu. Hemşireler, kızın neden etrafında bu kadar çok insan olduğunu anlamaya çalıştığını söyleyerek şaka yaptı.
Tecrübeli doktorlar bile omuz silkti. Daha önce hiçbiri böyle bir durumla şahsen karşılaşmamıştı.
Lyudmila’nın kızını kucağına almasına ilk izin verildiğinde, hareket etmekten bile korkuyordu.
Nastenka çok hafifti.
Neredeyse ağırlıksız.
Ama birkaç saniye sonra küçük parmakları annesinin parmağını sıktı.
Lyudmila artık gözyaşlarını tutamıyordu.
— Bağışla beni, — fısıldadı. — Üzgünüm daha önce gelmedim. Ama şimdi buradayım. Ve artık seni bırakmayacağım.
Bogdan yakınlarda durdu ve karısına omuzlarından sarıldı.
Bir şey demedi.
Ama gözyaşları da yüzünden aşağı aktı.
İki ay sonra Nastenka nihayet evine taburcu edildi.
Küçük ve çok zayıf kaldı, ancak doktorlar ebeveynlerine, iyi bir bakımla kızın yavaş yavaş akranlarına yetişebileceğine dair güvence verdi.
O zamandan beri Lyudmila her akşam kızını yatırarak o günü hatırladı.
Soğuk koridor.
Küçük ahşap tabut.
Morgun sessizliği.
Ve ne pahasına olursa olsun çocuğu son kez görmek için umutsuz arzum.
Kızına veda etmek için oraya gitti.
Ölüme doğru gittiğinden emindi.
Ama bunun yerine hayatı keşfetti.
Ve bazen, uyuyan Nastya’ya bakarak Lyudmila sadece tek bir şey düşündü: o gün veda etmekte ısrar etmeseydi her şey tamamen farklı bitebilirdi.