Otuz beş yıl boyunca kocam bana her akşam onunla içki içirdi. Ölümünden sonra şişeyi muayeneye götürdüm, doktor da test sonuçlarını görünce hemen kilitledi kapı ofis…
Her akşam, tam dokuzda Victor masaya iki bardak koydu ve içi hoş olmayan acılı koyu bir sıvıyla dolu gizli bir şişeyi çıkardı.
—Bir dahaki sefere kadar, — her zaman söylerdi.
İlk başta, bu garip akşam ritüeli bana romantik bile geldi. Ama yıllar geçti, yavaş yavaş bir göreve dönüştü. Kendimi iyi hissetmesem veya içmek istemediğimi söylesem bile Victor sessizce karşı tarafa oturdu ve bardağım son damlasına kadar boşalana kadar bekledi.
Beni daha da endişelendiren şey, şişeye kimsenin dokunmasını kategorik olarak yasaklamasıydı. Bir gün on altı yaşındaki kızımız Emily ona ulaştı ve Victor anında şişeyi ondan kaptı.
— Ona bir daha asla dokunma!
İşte o zaman ilk kez rahatsız edici bir düşünceye kapıldım: Bunca yıldır tam olarak ne içiyorum?
Victor ayda bir kez küçük bir paket aldı, sonra onunla bodruma gitti ve bir süre sonra etiketsiz yeni bir şişeyle geri döndü.
Bir akşam şüphelerimi kontrol etmeye karar verdim ve bardağın içindekileri sessizce bir ev bitkisi tenceresine döktüm.
Sabah yapraklar siyaha döndü.
Soğuk resmen içimden esti. Her akşam içkisinden sonra sürekli halsizlik, periyodik baş dönmesi ve ağzımda tuhaf bir metalik tat olduğunu hemen hatırladım.
Bunca yıl birlikte yaşadığım adam beni gerçekten biraz zehirledi mi?
Ama bu düşünce kafama sığmadı. Diğer tüm açılardan Victor her zaman şefkatli, sevgi dolu ve özenli bir koca olarak kaldı.
Bir kış, otuz beş yıllık evliliğimizin ardından aniden kalp krizi geçirdi. Hastanedeyken bile her akşam beni aramaya devam etti.
—Her şeyi içtin mi?
— Evet, — Ona uzun zaman önce yalan söylemeye başlamama rağmen cevap verdim.
Ölümünden kısa bir süre önce benden bu ritüeli sürdüreceğime dair söz vermemi istedi.
—Bana önce o şişede ne olduğunu söyle.
Victor’un gözleri aniden doldu.
—Bu sana asla anlatamadığım bir şey…
Aynı gece vefat etti.
Sonrasında cenaze töreni Kalan şişeyi alıp özel bir laboratuvara götürdüm. Üç gün sonra telefon çaldı.
—Bayan. Carter, bizzat gelmelisiniz. Ve size yakın birinin eşlik etmesi tavsiye edilir.
Emily’den benimle gelmesini istedim. Doktor bizi karşıladı, ofise kadar eşlik etti, kapıyı kilitledi ve araştırma sonuçlarını önümüze koydu.
—Ne zamandır bu ilacı alıyorsunuz?
— Otuz beş yıl. Kocam her akşam içirdi. Bu zehir mi?
Doktor bana bariz bir şaşkınlıkla baktı ve şöyle dedi…
— No. Üstelik burada hiç alkol yok. Bu, son derece nadir görülen kalıtsal bir hastalık için kullanılan özel olarak yapılmış bir ilaçtır.
laboratuvarın bir hata yaptığından emin olarak gergin bir şekilde güldüm.
Sonra doktor tıbbi belgelerin olduğu eski bir klasörü çıkardı.
Kızlık soyadım gazetelerde vardı.
Düğünden sonraki ilk yılda bir keresinde bilincimi kaybettim ve ciddi bir muayeneden geçtim. Sonra doktorlar, annemin henüz gençken öldüğü aynı kalıtsal hastalığa sahip olduğumu keşfettiler.
Teşhis bana bildirildiğinde ciddi bir duygusal çöküntü yaşadım. Tedaviyi reddetti ve hatta sağlık raporunu bile yok etti.
Yıllar geçti ve o olayların anıları silinmiş gibiydi.
Ama Victor hiçbir şeyi unutmadı.
Bağımsız olarak bir uzman buldu ve bunca on yıl boyunca gerekli ilacı gizlice sipariş etti. İlacı her etiketsiz normal bir şişeye döktüğümde şunu biliyordum: Bunun bir tedavi olduğunu anlarsam tekrar reddedebilirim.
Doktor zarfı uzattı.
İçeride Victor’un mektubu vardı.
«Sevgilim,
bir keresinde her gün hasta olduğunu düşünerek uyanmak istemediğini söylemiştin. Bu yüzden tedavinizi hastalığın hatırlatıcısına değil, küçük akşam geleneğimize dönüştürmeye karar verdim.
Bardağımda hep sadece acı meyve suyu vardı. Seninle birlikte içtim, böylece asla tek başına yaşıyormuş gibi hissetmeyecektin.
Bazen sana içirdiğim için özür dilerim. Bir gün gerçeği öğrenip benden nefret edebileceğini anladım.
Ama buna hazırdım.
Benim için asıl önemli olan tek bir şeydi —, her şeyi öğrendiğin gün hâlâ yaşıyor olurdun».
Mektubu göğsüme bastırdım ve artık gözyaşlarımı tutamıyordum.
Otuz beş yıl boyunca bana kocam yavaş ölümümü o şişede saklıyormuş gibi geldi.
Ama meğer bunca zaman hayatımı orada saklıyormuş.
Şimdi her akşam saat tam dokuzda hala masaya iki bardak koyuyorum.
Bir — madeninde tıp.
İkinci — Victor’un en sevdiği acı meyve suyu.
Kadehimi boş sandalyesine doğru kaldırıyorum ve sessizce söylüyorum
—Hayatımın başka bir günü için, ki bunu senin sayende yaşadım.