16 yılımı kızımın ortadan kaybolmasının bana sorulardan başka bir şey bırakmadığına inanarak geçirdim. Sonra bir yaz öğleden sonra, gittiği gün taşıdığı bir şey gördüm ve birden geçmiş artık gömülmedi.
Kızım 17 yaşında evimizden çıktı ve o zamandan beri onu görmedim.
Ona söylediğim son şey «O halde git» oldu. Ne kadar ileri gittiğini gör.»
Yıllarca, o cümle için kendimden nefret ettim.
Tekrar oynattığımda kulağa hoş gelmesinden nefret ediyordum.
Soğuk. Gururlu. Final.
Bu, bir annenin, çocuğunun 20 dakika sonra gözlerinde yaşlarla ve bekleyen bir özürle geri dönmesini beklerken söylediği türden bir şeydi.
Gia’nın geri dönmesini bekliyordum.
Sorun buydu.
O baharda ona ördüğüm plaj çantasını tutarak kapı eşiğinde duruyordu.
Krem renkli.
Bir sap yamuktu çünkü örgüde hiç iyi değildim ama yine de bitirdim.
Ona verdiğimde Gia gülmüştü.
«Ev yapımı görünüyor» demişti.
«Ev yapımıdır.»
«Gerçekten ev yapımı demek istiyorum.»
Söylediğinde sırıtmıştı ve ben de ona bulaşık havlusu fırlattım.
Bundan sonra sürekli o çantayı kullandı.
Altı yaşından beri sahip olduğu küçük pirinç anahtarlığı kayıştan sarkıyordu.
O zamana kadar çizilmiş ve donuktu. Yıllardır sırt çantasından çantaya, plaj çantasına taşımıştı. Neden sakladığını hiç anlamadım.
Belki de çocuklar anlatamadıkları sebeplerden dolayı bir şeylere tutundukları için.
Belki anneler de öyledir.
O öğleden sonra Gia kapı eşiğinde tek eliyle o çarpık sapı kavrayarak durdu.
«İyi» dedi
Kapıyı çarpmadı. Düşündüğüm kısım bu.
Eğer çarpsaydı belki onu öfkeli olarak hatırlayabilirdim.
Belki kendime öfkenin onu alıp götürdüğünü söyleyebilirdim.
Ama yapmadı.
Dışarı çıktı.
O 12 Temmuz’du.
Yeşil bir atlet üzerinde çok küçük olduğunu söylemiştim, her şey böyle başladı.
Şimdi beni utandırıyor, ardından gelen her şeyi düşünürsek.
O zamanlar anne olduğumu sanıyordum. Gia onu kontrol ettiğimi sanıyordu. Bütün yaz aynı tartışmanın etrafında dönmüştük.
Onun kıyafetleri.
Sokağa çıkma yasağı.
Onun arkadaşları.
Benimle konuşma şekli.
Onunla konuşma şeklim.
17 yaşındayken herhangi bir cezayı meydan okumaya dönüştürebilirdi.
41 yaşında, herhangi bir meydan okumayı bir derse dönüştürebilirim.
O gün ona evden bu şekilde giyinerek çıkmadığını söyledim.
Sanki ona sahip olduğumu açıklamışım gibi bana baktı.
«Bu bir atlet anne.»
«Çok küçük.»
«Bu benim.»
«Mesele bu değil.»
«O halde ne anlamı var?»
Keşke farklı cevap verseydim.
Keşke gömleğin yanından bakıp kızımın orada durduğunu görseydim.
Bunun yerine daha çok zorladık.
Her cümle daha keskin oldu.
Sonra sandalyeden plaj çantasını aldı.
Blöf yapıyor sandım.
Benim de blöf yaptığımı sanıyordu.
«O halde git. Ne kadar ileri gittiğini gör.»
«İyi» dedi
Ve gitti.
Gün batımına geldiğimde sinirlendim.
Gece yarısına gelindiğinde, korkmuştum.
Sabah olduğunda korku fiziksel bir şey haline gelmişti.
Göğsümün içine oturdu ve hareket etmeyi reddetti.
Arkadaşlarını aradım. Anne babalarını aradım. Daha önce bin kez sürdüğüm sokakları sürdüm ve aniden her hendeği, otoparkı ve yan yolu farklı gördüm.
Polis geldiğinde, onlara her şeyimi verdim.
Onun boyu.
Onun kıyafetleri.
Çanta.
Yeşil atlet.
Pirinç anahtarlık.
Başka birinin çocuğuyla ilgili gerçekler gibi görünene kadar ayrıntıları tekrarladım.
Aylarca, ne zaman telefon çalsa atladım.
Yıllarca bakkallarda kız eğitimi aldım.
Belli bir yürüyüş beni durdurabilir.
Gülmek ellerimi titretebilir.
Arkadan görülen koyu renk saçlar bütün bir öğleden sonrayı mahvedebilir.
Dokuz yıl boyunca diş fırçasını bardağın içinde tuttum.
İlk başta, onu kaldırmak bir şeyi kabul etmek gibi geldi.
Daha sonra, orada bırakmak saçma geldi.
bıraktım zaten.
Kütüphane kartını iki kez yeniledim.
Masadaki kadın ikinci seferde şaşkın görünüyordu.
«Hala kullanıyor mu?»
«Olabilir.»
Tek söylediğim buydu.
Pruitt adında bir dedektif emekli olana kadar birkaç ayda bir aramış ve ondan sonra Nevada’da bir adam bana bir kızın sırtının fotoğrafını e-postayla gönderip 400$ istemiş.
Yaklaşık bir saat boyunca o fotoğrafa baktım.
Kız bir motel havuzunun yanında duruyordu.
Onun yüzünü göremedin.
Adam onun Gia olduğunu iddia etti.
Daha fazla fotoğrafı olduğunu söyledi.
Bana onun nerede yaşadığını söyleyebileceğini söyledi.
Yaklaşık 30 korkunç saniye boyunca, ona ödeme yapmayı düşündüm.
Sonra polisi aradım.
Ondan bir şey çıkmadı.
Çoğu şeyden bir şey çıkmadı.
İpuçları geldi.
İpuçları kayboldu.
İnsanlar onu hiç gitmediği yerlerde gördüklerini hatırladılar.
Birisi Tennessee’de bir lokantada çalıştığına yemin etmiş.
Başka bir kişi onun Arizona’da bir kilise grubuna katıldığını iddia etti.
Her olasılık bana kızımdan küçük bir parça geri verdi.
Her çıkmaz onu tekrar alıp götürdü.
Beşinci yıla gelindiğinde insanlar benim önümde onun adını söylemeyi bırakmıştı.