Kocama sekiz yıldır istediği oğlunu yeni vermiştim ki yeni doğan bebeğimizde bir şey gördü. Gülümsemesi — kayboldu ve saniyeler sonra beni hile yapmakla suçladı.
Nefeslerimi sayarken doğumhanenin tavan döşemeleri üstümde bulanıklaştı, vücudum on iki saatlik emekten sıkıldı. Koridorun aşağısında bir yerde bir bebek ağladı ve kollarım benimkini tutmak için zaten ağrıyordu. Sekiz yılda beş hamilelik bana bu boşluğun tam olarak nasıl bir his olduğunu öğretmişti.
Kocam Aaron, elinde telefonla, Noel sabahı bir çocuk gibi sırıtarak pencerenin yanında volta attı.
Evde dört harika kızımız — Lily, Grace, Chloe ve küçük Ava — yeni bebek kardeşleriyle tanışmayı sabırsızlıkla bekliyorlardı.
«O bizim Aaron.»
«Kız kardeşin Diana az önce mesaj attı» dedi. «Kızlar pankart açtı. Ava bile —’ye yardım etmeye çalıştı, görünüşe göre çoğunlukla boya kalemlerini yiyordu.»
Güldüm, ve en iyi şekilde acıttı.
«Lily, Grace’e önce onu tutmasına izin vereceğine söz verdi» diye ekledi. «Chloe bu gece eve gelip gelmeyeceğini bilmek istiyor.»
«Bu gece olmaz tatlım.»
Yatağın yanına geldi ve elimi öyle sıkı sıktı ki eklemlerim birbirine bastırdı. Titreştiğini hissedebiliyordum.
«Bir dahaki sefere.»
«Sana söylemiştim Elena. Sana bunun benim olduğunu söylemiştim.»
«O bizim Aaron.»
«Ne demek istediğimi anlıyorsun.»
Ettim. Bu hamilelikten çok önce dört kız çocuğu bana yeterliydi ama Aaron’un bir erkek çocuk istemesini ne kadar çok istediğimi anlayınca bunu söylemeyi bırakmıştım. Tekrar denemekten bahsettiğinde gülümsemek, hayal kırıklığının yüzünden geçmesini izlemekten daha kolaydı.
«O bir cankurtarandı.»
dördüncü kızımız Ava —’den sonra hastane odasını hatırladım, pembe ve kollarımda — diye bağırıyor ve Aaron alnını öpüyor ve ardından nezaketsizce «Bir dahaki sefere» diye fısıldıyordu salonun sonundaki üç yıl önce barut mavisine boyadığı küçük odayı, ahşap tren setinin zaten rafta beklediğini hatırladım.
Aaron, «Michael dün gece akşam yemeğini eve bıraktı» dedi. «Lazanya. Şimdiden tebriklerimi iletmemi söyledi.»
«Son birkaç aydır cankurtarandı.»
«Gerçekten sahip.»
«İkiniz rahat görünüyorsunuz.»
Üçüncü üç aylık dönemde sırtım pes ettiğinde Michael okul koşularını yapmıştı. Chloe’yi baleden almış, ben yatak istirahatindeyken çocuk doktorunda Ava’yla oturmuş, Pazar öğleden sonraları bize yiyecek getirmişti. Aaron’un on dört — boyunda ve kolay olduğundan beri en iyi arkadaşı, hayatımızın mobilyalarının bir parçası.
Bir keresinde Aaron eve erken gelmişti ve Michael’la beni mutfak masasında kahve içerken gülerken bulmuştu.
«İkiniz rahat görünüyorsunuz» demişti.
Bunu söylediğinde gülümsemişti ve ben de gözlerimi devirmiştim. Ama o gece, Michael evde yokken ne kadar sık uğradığını sordu.
«Sağlıklı. Yedi pound, dört ons.»
O zaman ben de gülerdim. Sorunun altında bir şey olduğunu düşünmemiştim.
İki yaz önce bir havuz partisinde aniden Lily omuzlarından çığlık atarken sudan dışarı tırmandığını düşündüm. Onu yere yatırmak için eğilirken gömleği yukarı kalkmıştı ve sırtının alt kısmındaki soluk hilal şeklindeki işaret kısa süreliğine açığa çıkmıştı.
Sonra başka bir bitkinlik dalgası beni aşağıya çekerken anılar kayboldu.
«Elena» dedi doktor kapı eşiğinden, maskesi indirilmiş, gözleri kırışmış halde. «Güzel yaptın. Sağlıklı biri. Yedi pound, dört ons.»
«Babamla tanışmaya hazır mısın küçük adam?»
Aaron’un yüzü hiç görmediğim bir şekilde aydınlandı. Düğün günümüzde değil. Lily doğduğunda değil. Hiçbirini değil.
«Bir oğul» diye fısıldadı. «Bir oğlumuz var.»
Gözleri doldu.
«Teşekkür ederim» dedi doktora.
«O mükemmel.»
Hemşire Rachel beşiği yaklaştırdı, bizim minik bohçalı oğlumuz içerideydi.
«Babamla tanışmaya hazır mısın küçük adam?»
Aaron oğlumuzu kutsal bir şey gibi kollarına aldı.
«Şuna bak Elena» diye fısıldadı. «O mükemmel.»
Sonra Aaron sessizleşti.
Konuşamayarak başımı salladım. Sekiz yıl. Dört kızı. Ve şimdi Aaron’un oğlu onu tanıdığım sürece istiyordu.
Rachel, «Onu yeni bir tuluma sokayım» dedi.
Aaron isteksizce onu geri verdi.
Bebeği beşiğe yatırdı, kundakını soydu ve minik elbisesini çıkardı.
«Olamaz.»
Sonra Aaron sessizleşti.
Huşu sessizliği değil. Farklı bir sessizlik. Odanın on derece düşmesine neden olan türden.
Başımı kaldırdım.
«Aaron mu? Nedir o?»
Cevap vermedi. Bebeğimizin küçük sırtına bakıyordu, yattığım yerden göremediğim bir ize.
«Bana ihtiyacın olursa hemen dışarıda olacağım.»
«Olamaz» dedi neredeyse duyulamayacak kadar yumuşak bir tavırla. «Olamaz, olamaz.»
«Aaron.»
Sanki farklı bir açı gördüklerini geri alabilecekmiş gibi beşiğe yaklaştı. Çenesi işe yaradı. onunla mantık yürütmeye çalışmasını izledim, gözlerinin arkasındaki bir şeyin tartışmayı kaybetmesini izledim.
«Rachel.» Sesi düzdü. «Bizi bir dakikalığına bırakabilir misin?»
«Onun nesi var?»
Rachel profesyonel gülümsemesiyle aramızda bir bakış attı. Elbiseyi pratik ellerle kapattı.