Uyukladı ve bacakları istemsizce yanlara ayrıldı…
Akşam nihayet geceye dönünce Oksana ofisten ayrıldı. Arkasında, cam kapılar sessizce kapandı, uzun koridorlarda sadece loş bir görev ışığı kaldı ve masalar, bitmek bilmeyen düzenlemeler ve patronun soğuk, duygusuz sesi hâlâ kafasında dönüyordu. Hızlı bir şekilde sona ereceğine söz veren gün, yorgunluktan titreyen bacaklarının tüm gücünü —’inden çekti.
Yolu zar zor fark ederek metro istasyonuna neredeyse otomatik olarak ulaştı. Turnike her zamanki gibi gıcırdadı, yürüyen merdiven yavaşça aşağı taşıdı ve serin, nemli hava tünelden dışarı çekildi. Platformda duran sadece birkaç geç yolcu vardı, her biri kendi düşüncelerine ve sessiz yorgunluğa dalmıştı. Neredeyse boş bir tren geldiğinde Oksana en yakın vagona girdi ve kapının yanındaki koltuğa oturdu.
Çanta yavaşça yanıma düştü, omuzlarım rahatladı. Tapınağını metal tırabzana yasladı ve sadece bir dakika gözlerini kapattı. Düşüncelerin gürültüsünün daha sessiz hale gelmesi, gözlerinizin biraz dinlenmesi ve uykuya dalmanıza izin vermemek için yalnızca bir dakika —.
Ancak araba, sanki kasıtlı olarak yolcuları uyuşturuyormuş gibi, sorunsuz ve ölçülü bir şekilde sallanıyordu. İstasyonları duyuran ses uzaklaştı ve boğuldu, kapalı göz kapaklarından gelen ışık söndü ve düşünceler net ana hatlarını kaybetmeye başladı. Raporlardaki rakamlar meslektaşların yüzleriyle karıştı, kırmızı sözler bulanıklaştı ve biriken tahriş çok uzaklarda bir yerde kayboldu.
Artık vücut pozisyonunu nasıl yavaş yavaş değiştirdiğini fark etmiyordu. Bir bacak yana kaydı, diğeri öne doğru gerildi. Eteğin kenarı biraz yükseldi ama yorgunluk o kadar güçlüydü ki hissetmedi bile.
Karşısında koyu renk ceketli bir adam vardı. Önce dalgın dalgın pencereden dışarı baktı, sonra bakışlarını ona çevirdi. Uyuyan bir kadının sakin yüzünde. Rahat ellerde. Sonra aşağıda. Sanki bakışlarını niyet ettiğinden biraz daha uzun tutmasına kendisi de şaşırmış gibi donmuş gibiydi.
Tren tünele daldı, pencere bir an için siyah bir aynaya dönüştü ve vagonun yansıması özellikle belirginleşti. Adam gözlerini kaçırdı ama hemen tekrar baktı. Oksana uyanmadı. Ağır yarı uykululuğun daha da derinlerine dalarak ancak fark edilebilir bir şekilde hareket etti.
Araba tekrar yavaşça sallandı, çanta sessizce ayaklarına doğru kaydı, yerdeki ışık titredi ve o anda sonunda uykuya daldı — ve bacakları hafifçe ayrıldı…
…Bir sonraki anda tren keskin bir şekilde sallandı ve Oksana neredeyse koltuktan kalkıyordu. Güçlü baskı, trenin bir sonraki istasyonun önünde yavaşladığı anlamına geliyordu. Gözlerini keskin bir şekilde açtı, henüz nerede olduğunu anlamadı. Arabanın kapıları her zamanki tıslamalarıyla birbirinden ayrılarak platformun serin havasının içeri girmesine izin verdi.
Birkaç kez göz kırptı, omzundan kaymayı başaran çantasının kayışını düzeltti ve ancak o zaman kendi pozunu fark etti. Bacaklar birbirinden geniş bir şekilde yayılmıştı ve etek dizlerin biraz üzerinde yükseliyordu. Yüzü anında utançtan parladı ama arabada kendisi ve koyu renkli ceketli adam dışında kimse kalmamıştı. Hâlâ karşıda oturuyordu, artık ona bakmıyordu ama dikkatle telefonun ekranına bakıyordu. Parmakları sanki aceleyle bir mesaj yazıyormuş gibi ekranda hızla hareket ediyordu.
Oksana aceleyle bacaklarını sıktı, eteğini düzeltti, çantasını aldı ve neredeyse platforma fırlayacaktı. Kapılar arkasından kapandı, tren sorunsuz bir şekilde başladı ve son anda yüzünün — sakin, yorgun ve pencerenin yansımasından biraz utandığını gördü. Başını kaldırdı, gözleriyle karşılaştı ve gülümsemeden zar zor algılanabilir bir şekilde başını salladı. Alay etmek yok. Şöyle demek istediğim gibi: sorun değil, sadece çok yorgunsun.
Yavaşça yürüyen merdivene doğru yürüdü, parmaklarının titrediğini ve kalbinin hâlâ boğazına yakın bir yerde attığını hissetti. Neredeyse boş olan istasyon eşit bir ışık uğultusuyla doluydu ve ayak seslerinin sesi fayanslardan yankılanıyordu. Telefonunu çıkardı — yeni mesaj yok. Yürüyen merdivenin yakınındaki aynalı camda yansımamı gördüm: darmadağınık saçlar, soluk bir yüz ve şaşkın bir bakış.
— Lord… işte buradayım, aptal… — dedi sessizce ve aniden derin bir nefes verdi.
Yorgunluk ortadan kalkmadı ama şimdi ona bir rahatlama hissi eklendi. Kötü bir şey olmadı. Kimse ona dokunmadı, kimse onun çaresizliğinden faydalanmadı. Bu sadece geç bir yolculuktu, rastgele bir seyahat arkadaşı ve işte çok zor bir günün ardından çok derin uykuya dalan bir kadındı.
Evde, zaten yatakta yatıyordu, uzun süre tavana baktı. Adamın ne alay ne de kabalığın olmadığı o kısa başını sallama ve sakin bakışı yine gözlerimin önünde belirdi. Bazen büyük bir şehrin kayıtsızlığı arasında sıradan insan incelikleriyle karşılaşmanın ne kadar tuhaf olduğunu düşündü. Birinin onun zayıflığından yararlanabileceği ama her şeyi olduğu gibi bırakmayı seçtiği gerçeği hakkında.
Sabah uykusu nihayet geldi. Bu sefer huzur içinde uyudu ve bacakları, uzun süredir kapalı olan bir kitabın düzgünce katlanmış iki sayfası gibi düz ve hareketsiz bir şekilde uzanıyordu.