kocam ve çocuklarımla geçireceğimiz aile tatilinin birlikte dinlenmek ve mutlu anılar yaşamak için bir şans olacağına inanıyordum. Benim için her şeyi değiştiren an olacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu.
Ayakkabımın topuğuna yapışmış, 30 dakikadır görmezden geldiğim bir Cheerio vardı. Arkamda bir yerde, beş yaşındaki oğlum Noah, Tupperware’den bir kule inşa ediyordu ve üç yaşındaki küçük erkek kardeşi Ben, yedi yaşındaki kız kardeşleri Dorah kumandayı tutmasına izin vermediği için ağlıyordu.
O benim Salı günümdü. İşler hemen hemen her gün böyle gidiyordu.
40 yaşındaydım ve en son ne zaman bir fincan kahveyi hala sıcakken bitirdiğimi hatırlamıyordum.
Ben, üç, ağlıyordu.
Kocam Martin firmada uzun saatler çalıştı ve eve geldiğinde genellikle duman ve kuru şampuanla koşuyordum. Birbirimizi seviyorduk. Sadece aynı odada, uyanık, aramızda bir çocuk olmadan, yıllar gibi hissettiren bir zamanda olmamıştık.
Annesi Clara evliliğimize hep karışmıştı.
Sürekli bana emir vererek geldi.
«Emily tatlım, hâlâ tencereleri bu şekilde mi istifliyorsun? Biliyor musun, Martin’in babası her zaman düzgün bir mutfağın alt kısmında ağır olanların olduğunu söylerdi.»
«Biliyorum Clara. Onları taşıyacağım.»
Sürekli geldi.
«Ve sos tatlım. Azaltmasına izin vermelisin. Oğlum gerçek yemek pişirerek büyüdü.»
Hoş bir şeyler mırıldanır, bir bardak dolusu durular ve küçük acı inmemiş gibi davranırdım.
«Martin’in gömleklerini tersyüz etmeyi unutmayın» falan derdi.
Kayınvalidem (MIL) her ziyaretini aynı şekilde sonlandırdı, o yumuşak küçük iç çekişiyle, bu da onun oğlu için hayal ettiği gibi bir eş olmadığım anlamına geliyordu.
«Düşümesine izin vermelisin.»
Aslında Clara bana sık sık oğlu için yeterince iyi bir eş olmadığımı söylerdi.
Ne zaman barışı korumaya çalışsam.
Üç küçük çocuğumuzla kocam ve ben uzun zamandır tatile çıkmamıştık.
Nihayet bu yaz Martin eve erken geldi. Uzun zamandır görmediğim bir şekilde gülümsüyordu.
«Bir çanta hazırla Em. Okyanusa gidiyoruz!»
Ona göz kırptım. «The okyanus?!»
Barışı korumaya çalıştım.
«Evet. Uçuşlar, otel, her şey! İki hafta. Sadece biz ve çocuklar! Geçen hafta rezervasyon yaptırdım.»
Kolay kolay ağlamam ama elimi ağzıma koydum. Ohio’da büyümüştüm. okyanusu filmlerde ve başkalarının Instagram hesaplarında görmüştüm ama hiçbir zaman kendi gözlerim ve kendi ayaklarım kumda değildi.
«Martin, aslında onu hiç görmedim!»
«Biliyorum. Mesele bu!»
Dorah atlamaya başladı. Noah köpekbalıkları olup olmayacağını sordu. Ben «okyanus» kelimesini sanki bir büyüymüş gibi tekrarladı.
Kolay kolay ağlamam.
Sonra Martin boğazını temizledi, söylemek istemediği bir şeyi söylemeden önce yaptığı gibi.
«Yani. Küçük şey. Bir bilet daha aldım. Annem için.»
Çocuklar hala çığlık atmasına rağmen kafamda her şey sessizleşti.
«Tatlım, bu gezinin ailemiz için olması gerekmiyor muydu?»
Kocam omuz silkti, konuşmanın yarısına geldi bile.
«Bir bilet daha aldım.»
«Evet ama annem aradı ve bizimle tatile gelmek istediğini söyledi. Ona hayır diyemezdim.»
Yavaşça başımı salladım çünkü hep öyle yapardım.
O gece, minik mayoları bir bavula katlarken henüz adını koyamadığım bir şey hissettim. Öfke değil, tam olarak değil. Daha sessiz bir şey, hayalini kurduğum tatilin zaten ellerimden kayıp gittiğini daha önce bilen bir şey.
«Ona hayır diyemezdim.»
Taksi öğlenden hemen sonra otele yanaştı ve ilk fark ettiğim şey havadaki tuzdu.
Aslında kokusunu alabiliyordum. İçimdeki bir şey en iyi şekilde sessizleşti.
Dorah yüzünü pencereye bastırdı ve nefesi kesildi. Nuh ciyakladı. Ben yapışkan küçük ellerini yanağıma çarptı.
«Anne, bu mu? Okyanus mu orası?» Dorah sordu.
«Evet bebeğim. İşte bu.»
Giriş yaptık, bavulları attık ve Martin herkesi doğrudan sahile sürdü.
Aslında kokusunu alabiliyordum.
Kuma adım attığımda ve sonunda o sonsuz mavi ufku gördüğümde, onları durduramadan gözlerim doldu.
Orada durdum, rüzgarın saçlarımı hareket ettirmesine izin verdim ve yaklaşık 90 saniye boyunca, tekrar bütün bir insan gibi hissettim.
Sonra Clara’nın sesi kesti.
«Emily. Burada.»
MIL’im zaten geniş kenarlı bir şapkayla bir şezlong boyunca uzanmış, sanki bir köpekmişim gibi yanındaki kumu okşuyordu.
Onları durduramadan gözlerim doldu.
Yanından geçtim.
Bana üzerinde el yazısı olan, düzgün ve eğimli, katlanmış bir otel kırtasiye malzemesi verdi.
«Sana küçük bir şey yaptım. Geziyi düzenli tutmak için.»
Açtım, başlıkta şöyle yazıyordu: Tatil Görevleriniz.
6:30 — Çocukları giydirin.
7:00 AM — Martin ve benim için kahve getir.
8:00 AM — Şezlongları herkese saklayın.
10:00 — Martin ve ben rahatlarken çocukları suda izleyin.
1:00 PM — Çocukları kestirmek için yere bırakın.
«Sana küçük bir şey yaptım.»
Listede bir sürü başka şey vardı.
Ve günüm şöyle sona erdi:
9:00 PM — Oğlumun tek başına huzur içinde rahatlayabilmesi için çocukları yatırın.
Kan yüzümden çekildi.