”Hamile?” Raul tekrarladı ama sesi artık öfke gibi gelmiyordu; kulağa korku gibi geliyordu.
Doktor ona cevap vermedi. Bana doğru adım attı, çarşafı omuzlarımın üzerine ayarladı ve sesini alçalttı. —”Bayan. Lucia, beni dikkatle dinlemeni istiyorum. Yaralanmalarınız ve hamilelik nedeniyle sosyal hizmetlere çağrıda bulunuyorum. Şu anda kimse seni ifade vermeye zorlamayacak ama senin ve kızlarının korunmaya ihtiyacı var.”
Raul kuru bir kahkaha attı. —”Neden koruma? O benim karım.” —”Tam olarak doktor söyledi. “Ve bu hastanede kadın kimsenin malı değildir.”
Bir adamın Raul’la böyle konuştuğunu duymamıştım. Her zaman hükmetmenin bir yolunu buluyordu: parayla, bağırarak, arkasında duran annesiyle karşı karşıya gelip evliliğin ömür boyu olduğunu söyleyerek. Ama o öğleden sonra, alkol ve serum sıvısı kokan o beyaz odada Raul daha küçük görünüyordu.
Sonra Bayan Eulalia ortaya çıktı. Göğsüne yapışmış siyah şalıyla içeri girdi, sanki hastane de ona aitmiş gibi hızlı yürüyordu. —”Oğluma ne yaptılar?” bana bakmadan sordu. “Raul suçlandığını söyleyerek beni aradı.”
Doktor ona doğru döndü. —”Gelininiz ciddi şekilde yaralandı. Ve hamile.” Bayan Eulalia kıpırdamadan gitti. Yüzünde gördüğüm sürpriz değildi. Hesaplamaydı. Gözleri rahmimden Raul’un elindeki katlanmış röntgene gitti, sonra kapıya, sanki bir çıkış arıyormuş gibi.
—”Bu olamaz, diye mırıldandı. Kanım buza döndü. “ne kadar harika.” demedi “Tanrı onu korusun demedi.” Şöyle dedi: “Bu olamaz.”
Raul da onu duydu. Ona farklı bir öfkeyle baktı. —”Neden olamıyor anne?” Bayan Eulalia sert bir şekilde yutkundu. —”Çünkü… çünkü bu kadın sinsi. Kim bilir kimin çocuğu o.”
doğrulmaya çalıştım ama ağrı kaburgalarımı deldi. Yine de konuştum. —”Hiçbir zaman başka bir adamla birlikte olmadım.” —”Kapa çeneni!” Raul bana bağırdı.
Doktor bir adım öne çıktı. —”Sesini alçalt yoksa güvenliği arayacağım.” Ama Raul artık bana bakmıyordu. Annesine bakıyordu. —”Neden öyle dedin?” Bayan Eulalia tespihi parmaklarının arasına sıkıştırdı. —”Çünkü bir anne bir şeyler biliyor.”
O sırada Mariana adında bir sosyal hizmet görevlisi içeri girdi. Mavi bir klasör ve sakin bir bakışla geldi. sizi ayakta tutmak için ses çıkarmasına gerek olmayan türden. —Bayan. Lucia, kızlarınız burada. Bir komşu getirdi onları. Korkuyorlar ama iyiler.” Ruhum bedenime geri döndü. —”Camila mı? Renata?” —”Hemşirelikle birlikteler. Biraz Jell-O yediler ve seni istiyorlar.”
Ağladım, yardım edemedim. Kendim için değil. Onlar için. Çünkü çok fazla şey görmüşlerdi. Çünkü sessizliği korumayla, itaati sevgiyle karıştırmıştım.
Raul ayrılmaya çalıştı. —”Kızlarımı alacağım.” Mariana yoluna çıktı. —”No. Kızlar seninle gitmiyor.” —”Onlar benim kızlarım.” —”Şimdilik durum değerlendirilirken koruyucu gözaltında.”
Raul elini kaldırdı, ve ilk kez, karşısında benim yüzümü değil, kapıda beliren iki güvenlik görevlisini buldu. Bayan Eulalia elini göğsüne koydu. —”Ne yazık! Bak neye sebep oldun, Lucia!” Utancın yıllardır yatağımda uyuduğunu düşündüm. Artık benim değildi.
Doktor bebeği kontrol etmek için başka bir ultrason istedi. Beni uzun bir koridordan aşağı indirdiler. Tavan ışıkları anılar gibi birbiri ardına geçiyordu: ödünç alınmış bir elbiseyle düğünüm, Raul bana bakacağına söz veriyor, Bayan Eulalia Camila doğduğunda karnıma dokunuyor ve “Ah, belki bir dahaki sefere, ” Renata kollarımda ağlıyor Anneannesi onu tutmayı reddederken “aileden başka bir kadına ihtiyaç duyulmadığı için.”
Doktor soğuk jeli karnıma koyunca gözlerimi kapattım. Darbelerin bebeğe zarar verdiğinden korktum. Sonra o sesi duydum—hızlı, küçük, inatçı. Thump-thump-thump-thump. —”Bebeğiniz var,” doktor dedi. “Kalp atışı güçlüdür.” Ağzımı elimle kapattım. İçgüdü mü yoksa mucize mi bilmiyorum ama uzun zamandır ilk kez vücudumun hırpalanmış bir ev olduğunu hissetmedim. Hala hayatı tuttuğunu hissettim.
Doktor cihazı yavaşça hareket ettirdi. Kaşlarını çattı. —”İki kızınızdan önce bir doğum daha mı yaptınız?” Gözlerimi açtım. —”No. Sadece Camila ve Renata.” —”Emin misin?” Dondum. —”Yes.”
Ekrana, ardından çizelgelerime baktı. —”Burada eski bir sezaryene dair işaretler var. Ve bu kızlarınızdan değil çünkü dosyaya göre her ikisi de doğal doğumlardı.” Odanın eğildiğini hissettim. —”Bu olamaz.”
Doktor önceki doktoru aradı. Kağıtları kontrol ettiler, alçak sesle konuşuyorlardı. dağınık kelimeleri zar zor anladım: iç yara izi, önceki prosedür, eski dosya, kayıtlar. Bir saat sonra doktor sararmış bir klasörle geri döndü. Yalnız değildi. Mariana onunla birlikteydi. —”Bayan. Lucia,” nazikçe söyledi, “yedi yıl öncesine ait bir kayıt bulduk. Aynı hastaneye karmaşık bir doğumla yatırıldınız.” —”Evet,” Fısıldadım. “Camila doğduğunda.” Doktor klasörü açtı. —”Burada o gün ikiz hamilelik geçirdiğiniz yazıyor.”
Havam bitti. —”No.” Mariana yatağıma yaklaştı. —”Lucia…” —”No,” Tekrarladım ama sesim kırıldı. “Camila’m vardı. Bana sadece o olduğunu söylediler. Bana kan kaybettiğim için bayıldığımı söylediler.” Doktor bir sayfa çevirdi. —”Bu kayda göre iki bebek doğdu. Bir kız ve bir erkek.”