Bir aile tatili sırasında, ikramları çıkardığımda, kayınvalidem beni misafirlerle şöyle tanıştırdı: «Ve bu benim gelinim, neredeyse eski kız arkadaşı olmasına rağmen —oğlum yakında her»’den boşanacak.
Kocam bana baktı ve sırıtarak şöyle dedi: «Evet, sana bunu anlatmayı unutup duruyordum, sadece…»
Bitirmesine izin vermedim ve onurlu bir şekilde cevap verdim: «Harika, sana da haberlerim var». Sözlerimden sonra hem kocam hem de kayınvalidem adeta uyuşmuştu.
Kutlamanın ortasında, kayınvalidemin yıldönümünde, eski bir gümüş tepside kibar bir gülümsemeyle sıcak tabaklar taşıdım. Sabahın erken saatlerinden itibaren ayaklarımın üzerinde durdum: yemek pişirmek, temizlik yapmak, masayı kurmak, her küçük ayrıntıyı iki kez kontrol etmek, her şeyin mükemmel görünmesini sağlamaya çalışmak. Beş yıl boyunca bu evde yaşadım ve yine de bir gün burada gerçekten kendime ait olacağımı umuyordum.
Konuklar çoktan yerlerini almışlardı ve çalıyorlardı gözlük, konuşmalar gittikçe daha canlı hale geldi. Kayınvalide masanın başına oturdu, sanki tüm dünyanın metresiymiş gibi dikkatlerin tadını çıkardı. Ve işte o anda, masaya yaklaştığımda, gelişigüzel bir şekilde elini bana doğru salladı ve kendini beğenmiş bir gülümsemeyle yüksek sesle söyledi
— Ve işte gelin geliyor. Ama çok uzun sürmez — yakında taşınacak, oğlum boşanma davası açıyor!
Sanki önemsiz bir şeymiş gibi kulağa çok sakin geliyordu. Masanın üzerinde anında ağır bir duraklama asılı kaldı. Birisi garip bir şekilde öksürdü, birisi gözlerini indirdi. Kocam sandalyesinden önemli bir şekilde kalktı, sırtını düzeltti ve üstünlüğüne güvenen bir adamın havasıyla bana baktı.
—Evet, tam size söylemek üzereydim… — gösterişli bir güvenle başladı.
Ama devam edemeden onu durdurdum. Dinlemek canımı acıttığı için değil, daha fazla dayanamayacağım için. Sadece sakin bir şekilde gülümsedim — tıpkı bütün akşam gülümsedim gibi eşit bir şekilde.
— Harika! — Usulca söyledim. — Ayrıca harika haberlerim var.
Bütün gözler hemen bana döndü. Kayınvalide elinde çatalla dondu, koca kaşlarını çattı, misafirler sanki nefes almayı bırakmış gibi sustular. Tepsiyi dikkatlice masanın üzerine yerleştirdim, doğruldum ve devam ettim. Duyduklarına göre herkesin yüzü tam anlamıyla uzanmıştı…
Yavaşça nefes aldım, gergin yüzlerime baktım ve kayınvalidemin birkaç dakika önce konuştuğu gibi aynı eşit tonda dedim ki:
— Uluslararası bir şirkette iş teklifi aldım. Pozisyon — kıdemli proje yöneticisi. Maaş oğlunuzunkinden dört kat daha fazla. Ayrıca bana şehir merkezinde bir servis dairesi veriyorlar. Yarın sözleşmeyi imzalıyorum.
Sessizlik neredeyse dayanılmaz hale geldi. Kayınvalidemin nasıl sarardığını, kocamın şaşkınlık içinde nasıl gözlerini kırpıştırdığını ve kendine olan güveninin gözümün önünde nasıl parçalanmaya başladığını gördüm. Ağzını açtı, itiraz etmek üzereydi ama elimin bir hareketiyle onu durdurdum.
—Ve özellikle komik olan ne biliyor musun? — Ona dönerek ekledim. — Üç hafta önce boşanma başvurusunda bulundum. Annemle eksikliklerimi konuşmakla meşgul olduğun için fark etmedin bile. Yarın mahkeme sana ne zaman geleceğini söyleyecek.
Kayınvalide çatalı düşürdü. Tabağı tokuşturdu ve ölümcül sessizlikteki bu ses neredeyse sağır edici görünüyordu. Misafirler, sanki tekrar hareket etmekten korkuyormuş gibi hareketsiz oturdular.
— Yani, — Masadan bir bardak şampanya aldım, aldım ve doğrudan kocama bakarak genişçe gülümsedim, — Yeni bir hayatın başlangıcına kadar içmeyi teklif ediyorum. Çok hayal ettiğiniz özgürlüğü elde ediyorsunuz ve ben de haklı olarak hak ettiğim her şeyi —’liyorum. Bana göre bu adil bir takastan daha fazlası.
Küçük bir yudum aldım, bardağı yerine koydum, arkamı döndüm ve salonun çıkışına doğru yöneldim. Zaten kapıda durdum, kayınvalideme döndüm ve ekledim:
— Ve ayrıca Olga Petrovna, çok taptığınız ve gurur duyduğunuz aynı kadim hizmet mi? Açık arttırma için maliyetini öğrendim. Senin arabandan daha pahalı. Sadece bilmelisin: oğlun altı ay önce kumar borçlarını ödemek için sattı. İyi akşamlar.
Sessizce kapıyı arkamdan kapatarak ayrıldım. Arkamda, düşen bir sandalyenin kükremesi hemen duyuldu, ardından —, aralarında kayınvalidenin yüksek, neredeyse histerik çığlığının özellikle net bir şekilde duyulduğu bir ses fırtınası geldi. Kocam aceleyle bir şey için bahaneler uydurdu ama artık dinlemeyecektim.
Dışarı çıktığımda telefonumu çıkardım ve emlakçının numarasını çevirdim:
— Merhaba, o daireye bakmaya hazırım. Evet, yarın. Teşekkür ederim.
serin akşam havasından derin bir nefes aldım ve aniden omuzlarımdan görünmez ama acı verici derecede ağır bir yükün kaydığını hissettim. Beş yıl boyunca beni umursamayan insanların gözüne girmeye çalıştım — ve sonunda bunu yapmayı bıraktım.
Peki ya gümüş tepsi? Şenlik masasına bıraktım. Eğer ona nasıl bakacağınızı bilmiyorsanız, gerçekten değerli olan bir şeyi kaybetmenin ne kadar kolay olduğunu onlara hatırlatsın.