Büyükannem ve büyükbabamın evini yeniliyorduk ki onu koridordaki sararmış bir zarfın içine kapatılmış sallantılı bir panelin arkasına gizlenmiş — olarak bulduk.
İlk bakışta sıradan eski bir düğün fotoğrafıydı. Satenli gelin, katı resmi takım elbiseli damat, o günlerde alışılageldiği gibi her ikisi de tarafsız yüzlere sahipti. Ama önlerinde duran küçük kız ilgimi çekti.
Gülümsemedi. Yakınında bile değil.
Çift gururlu görünürken —belki de rahatlamış olsa da — sanki diğerlerinin bilmediği bir şeyi biliyormuş gibi doğrudan kameraya baktı. Çiçekli bir kız için garip bir bakış. Sanki orada olmaması gerekiyormuş gibi.
Babama onları tanıyıp tanımadığını sordum. Bu fotoğrafı daha önce hiç görmediğine yemin etti.
«Görünüşe göre tam burada çekilmiş, » dedi arkalarındaki kapıyı işaret ederek. Ve haklıydı. Ayrıntılar — taş kemerle, kapı çerçevesiyle ve hatta sol panelde bugüne kadar kalan küçük bir çatlakla eşleşiyordu.
Fotoğrafı ters çevirdik. Solmuş mürekkeple yazılmış sadece bir cümle:
«Yalnız geldi».
Tek ipucumuz buydu. Bu kelimelere bakarken aklım hararetli bir şekilde çalıştı. «Yalnız geldi». Mantıklı gelmedi. Evlat edinildi mi? Bilmediğimiz bir akrabamız? Belki bir süre barındırdıkları çocuk? Sonsuz sayıda olasılık vardı ama hiçbiri uygun görünmüyordu. Fotoğrafa ne kadar uzun süre bakarsam küçük kız bana bir şeyler anlatmaya çalışıyormuş gibi geldi.
«Kim olduğunu düşünüyorsun?» — Bir tür tanınma umuduyla babama bu sefer daha ısrarla tekrar sordum.
Başını salladı. «Bilmiyorum tatlım. Ailede hiç kimse böyle bir şeyden bahsetmedi. Bir sürü fotoğrafımız var ama none» var.
Cevap vermekten çekinmediğini, içtenlikle şaşkın olduğunu gördüm. Loş koridorda dururken, ev nefesimizi tutuyor gibiydi ve eski ahşap zeminler altımızda gıcırdadı, sanki evin kendisi bu gizemi çözmemizi bekliyordu.
Fotoğrafı pencere kenarında en sevdiği sandalyede oturan büyükanneme götürdük. Bir zamanlar çok sert olan elleri şimdi benden alırken hafifçe titriyordu ve fotoğraftaki yüzleri incelerken gözleri daralıyordu.
«Bu foto»’i hiç görmedim, — sesinde bir belirsizlik notuyla yavaşça söyledi. Ama sonra yüzündeki ifade değişti, sanki zihninde bir şey tıkırdamış gibi. «Bekle… bekle bir dakika».
Gözleri yaşlarla doldu. Nostaljiden mi yoksa korkudan mı olduğundan emin değildim ama anıların ağırlığının ona yüklendiğini gördüm. Bir adım daha yaklaştım, kalbim çarpıyordu.
«Büyükanne, kızı tanıyor musun?» — Neredeyse fısıltıyla sordum.
Uzun bir süre cevap vermedi. Sadece elleriyle fotoğrafın kenarlarını sıkıca sıkarak oturdu. Sonra sonunda başını kaldırıp bana baktı ve ben de onu — gördüm, kızın yüzünde gördüğüm gözlerindeki acı dolu bakışın aynısını biliyordu.
«O… bir zamanlar tanıdığım birine benziyor», — dedi büyükanne kırık bir sesle. «Ama bu uzun zaman önceydi. Çok uzun zaman önce».
Babam ve ben devam etmesini beklerken odanın etrafımda küçüldüğünü hissettim. Büyükanne titreyen bir nefes aldı ve fotoğrafı bir kenara koydu, parmakları sanki anılarını yerlerine koymanın bir yolunu arıyormuş gibi kenarlar boyunca kaydı.
«Bu fotoğraftaki kızın adı Clara’ydı. Onu… ortadan kaybolmadan önce tanıyordum».
Bu sözlerden her şey içimde bitti. «Kayboldu mu? Ne demek?»
Büyükanne ikimize de baktı ve uzun zamandır ilk kez sesi net ve güçlüydü. «Clara kız kardeşimin kızıydı. Yeğenim. Çok küçükken bizimle yaşadı ama bir gün ortadan kayboldu. Onu bir daha kimse görmedi. Hatta ebeveynleri bile. Yıllardır onu arıyorduk ama o gitti».
Oda soğudu, hava kayıp ve pişmanlık duygusuyla kalınlaştı. Fotoğrafa baktım, aklım koşuşturuyordu. Aynı Clara olamaz, değil mi? Resimdeki kız, büyükannemin yıllar önce kaybettiği yeğeni olamazdı. Ama öte yandan başka kim olabilir ki?
«Onu her yerde aradık»—, Büyükanne devam etti. «Kaçtığına, hatta belki bir grup gezgine katıldığına dair söylentiler vardı ama hiçbir şey doğrulanmadı. Ona ne olduğunu anlamadık. Ve tüm aile… bir daha bunun hakkında konuşmadık. Çok acıttı».
Babamın yüzü soldu, ve gördüm ki bu keşifle başa çıkmak benim için olduğu kadar onun için de zormuş. Aile tarihimizde eksik bir parça olduğu fikri — hakkında hiç konuşmadığımız bir kişi —, anlaşılması çok zordu.
«Clara’nın o düğün için geri döndüğünü mü düşünüyorsunuz?» — Neredeyse fısıltıyla sordum.
Büyükanne hemen cevap vermedi. Sanki anılar aklına geliyormuş gibi gözlerini bir anlığına kapattı. Daha sonra uzun ve yavaş bir nefes vererek başını salladı.
«Belki», — sessizce söyledi. «Düğün… Ailedeki her şeyin mutlu olması gereken bir dönemdi. Clara’nın neden ortaya çıkabileceğini hayal edemiyorum ama geldiyse belki de bizi tekrar görmek istemiştir. Belki başka hiçbir yerde ona yer olmadığını hissetti».
Acı, acı bir gerçekti. Düğün fotoğrafı zamanda donmuş bir andı, bir kutlama anıydı ama yine de küçük kızın ifadesi farklı bir hikaye anlatıyordu. Yalnızdı ve bu yalnızlık içinde fotoğraftaki diğer insanların hiçbirinin göremediği bir yük taşıyordu.