Restoranın girişinde Victor’u bekliyordum. Yaklaşık iki hafta boyunca yazıştık ve raporlara göre tamamen yeterli bir izlenim bıraktı: taksi şoförü olarak çalışıyordu, boşanmıştı ve zaten yetişkin bir kızı vardı. Taganka’da bir İtalyan restoranında buluşmak için anlaşmıştık ve burayı öneren de oydu. Beş dakika önce geldim ve girişte durdum.
Anlaştığımız gibi tam yedide ortaya çıktı. Uzun boylu, kalın, kot pantolon ve gömlek giyen. Ama tek başına gelmedi — daha kısa bir adam yanında spor ceket giyerek yürüyordu. Victor yanıma geldi ve elini uzattı.
— Merhaba Marina. Bu Sasha, dostum. Bugün yanımda.
Kafam karışmıştı.
— Merhaba. Pardon ama…bir araya gelmeyecek miydik?
Victor bu durumda tuhaf bir şey görmemiş gibi gülümsedi.
— Evet ama Sasha yakınlardaydı ve ben de —’in neden katılmadığını düşündüm? Tek başına oturmak sıkıcı.
Sasha başını salladı ve elini de bana uzattı.
— Merak etme, karışmayacağım. Sadece biraz oturacağım, seni dinleyeceğim ve sonra gideceğim.
Ayakta durdum ve nasıl tepki vereceğimi bilmiyordum. Bir yandan dönüp gidebilirdin. Öte yandan — çoktan gelmişlerdi ve girişte olay çıkarmak garipti. Duruma bir şans vermeye karar verdim. Belki de gerçekten bir kazadır. Restorana girdik ve masaya oturduk. Victor ve Sasha yan yana yerleştiler ve ben de karşıdayım.
Garson yukarı geldi ve menüyü getirdi. Benimkini açtım, bir şeyler seçmeye hazırlandım. Victor neredeyse hemen söyledi
— Sash, iki kişilik büyük bir pizza sipariş edelim. Ve sen, Marina, kendine ayrı ayrı bir şey al.
Başımı kaldırıp ona baktım.
—Seninle de pizza yiyebilir miyim?
Victor tereddüt etti.
— Şey… muhtemelen evet. Sadece sen çok yiyorsun? Sasha ve ben çok açız, normal bir akşam yemeğine ihtiyacımız var.
sessizce menüyü kapattım.
— Anlaşıldı. O zaman makarnayı ben ısmarlarım.
Garson siparişi yazdı: büyük bir pizza «four cheeses», carbonara ezmesi, onlar için iki bira ve benim için meyve suyu. Biz beklerken Victor ve Sasha birbirleriyle — araba, iş ve futbol hakkında konuştular. Sessizce oturdum, bazen başımı salladım. Birkaç kez Sasha kibarca bana bir şey sordu, kısaca cevap verdim. Victor bu tarihte neden geldiğini tamamen unutmuş görünüyor.
Yemeği getirdiklerinde hemen pizzaya saldırdılar, ben de sakince makarnamı yedim. Victor çiğnedi, birayla yıkandı ve Sasha’nın şakalarına güldü. Yemeğimi bitirdim ve çatalımı bıraktım. Hala yemek yiyorlardı. Daha sonra Victor kendisi ve bir arkadaşı için daha fazla bira — sipariş etti. Oturdum, pencereden dışarı baktım ve bunun belki de hayatımın en kötü randevusu olduğunu fark ettim.
Sonunda işleri bittiğinde Victor garsonu aradı ve faturayı istedi. — 4.800 ruble getirdiler. Miktara baktı, telefonundaki hesap makinesinde hızlıca bir şeyler saydı ve dedi ki
— Marina, üçüne eşit olarak bölelim. Tanesi 1.600 ruble. Adil olacak.
Doğru duyduğuma hemen inanmadım bile.
— Yani hem pizzanı hem de biranı ödemek zorunda mıyım?
Tamamen sakince başını salladı.
— Evet. Birlikte oturduk. Sadece tek başıma ödeme yaparsam garip olur. Sen modern bir kadınsın, bunu anlamalısın.
Sasha hemen şunu ekledi:
— Hadi, ne yapıyorsun. Açgözlü olma. Biz de oligark değiliz.
Cüzdanımı çıkardım ve 1000 ruble — saydım, bu tam olarak makarnamın ve meyve suyumun maliyeti. Parayı masaya koydum ve kalktım.
Victor elimi tuttu.
—Nereye gidiyorsun? Daha ödeme yapmadık!
Elimi serbest bıraktım.
—Ben zaten kendi paramı ödedim. Gerisini kendin çöz.
Restorandan çıktım ve taksi çağırdım. Peşimden kaçtılar ve Victor zaten arkamdan bağırıyordu:
—Ne yapıyorsun?! Bize sadece tuzak kurdun!
Arabaya bindim ve uzaklaştım. O akşamın ilerleyen saatlerinde bana ne kadar bencil olduğum, gerçek bir kadının erkekleri anlaması gerektiği ve akşamlarını mahvettiğim hakkında uzun bir mesaj gönderdi. Hemen engelledim.
İkinci randevu — kelimenin tam anlamıyla her peçeteyi sayan bir adam
Bir ay sonra uygulama üzerinden insanlarla tekrar buluşmayı denemeye karar verdim. Igor — ile bu şekilde tanıştım, elli bir yaşındaydı, avukat olarak çalışıyordu. Bir hafta konuştuk ve bir kafede buluşmak için anlaştık. Zamanında geldi ve saygın görünüyordu. Oturduk ve menüyü aldık. Salata ve çay sipariş ettim. Çorba ve kompostoyu seçti.
Bize bulaşıkları getirdiklerinde Igor cebinden bir hesap makinesi çıkardı. En sıradan, cep boyutunda olanı. Tabağın yanına yerleştirdim. Şaşkınlıkla ona baktım.
—Başka neden?
Sakince gülümsedi.
—Kimin ne kadar borcu olduğunu hemen hesaplamak için. Her şeyde hassasiyeti seviyorum.
İlk başta şaka yaptığına karar verdim. Biraz yedik, konuştuk. Mahkeme davalarından, müvekkillerden, hukuki inceliklerden bahsetti. Dinledim. Daha sonra — 900 ruble fatura getirdiler. Igor hesap makinesini aldı ve düğmelere basmaya başladı.